2020.5.10 (日) それだけは惜しむ

目を覚まし、きのうメンソレータムをたっぷり擦り込んでからはめた手袋を脱ぐ。枕の下からiPhoneを取り出し見ると、時刻は3時55分だった。

一寸どころかひと尋の光陰さえ軽んずる僕ではあるが、朝の時間だけは惜しい。3時台に起きられれば得をした気分、4時台なら特に何も思わず、5時台の目覚めは寝過ごしたことにより罪悪感を募らせるとは、この日記にしばしば書いていることだ。急がなくてはならない。

布団をはねのけ、室内履きに足を通す。洋風押し入れの扉を開き、奥に置いた低いタンスからユナイテッドアスレのポロシャツを取り出す。パタゴニアのポロシャツは高い割りにすぐにすり切れた。しかし京都のTシャツ屋「イージー」が1着1,000円台で売る化学繊維によるそれは、4年や5年ではビクともしない。

そのポロシャツに袖を通し、靴下を履き、ズボンを穿く。洗面を済ませて食堂に出ると、食器棚の電波時計は3時59分30秒を過ぎたところだった。3時台の活動開始とはいえ、あと30秒で4時であれば、それほど嬉しくもない。

6月22日まで営業を自粛するつもりの「汁飯香の店隠居うわさわ」は、そのあいだ「一汁五菜弁当」を土曜日、日曜日、月曜日にお作りして店頭でのお手渡し、あるいはお届けをする。この仕事のある日は、家内は4時に起きて5時前に隠居へ向かう。それを見送ってから僕は製造現場に降りて、自分の仕事に従う。

2026