練習しなければ上達しない、というものが苦手だ。子供のころピアノを無理やり習わされていた。それが原因かも知れない。例外は文章である。文章に対してだけは、指導を受け、それに従い、向上する意欲がある。

2週間ほども前の夕刻、facebookから飛んだ先で、文章についての教室のあることを知った。参加の申込みは翌早朝にした。人見知りの僕にしては素早い判断だった。

地下鉄新宿線の市ヶ谷から地上へ出る。時刻は18時15分。iPhoneにgoogleマップを開く。指定された場所は、見知った書店や喫茶店の入るビルの上階だった。会場の長机には、お茶のペットボトル21本が並べられていた。すなわちそれが、今夜の参加者の数なのだろう。最前列かつ中央の席に着く。

定刻の19時に講師の下川裕治が登壇する。最初の30分間は「これで最後まで話が保つのだろうか」と心配したが、それは杞憂だった。研修に含まれるワークショップは大抵、鬱陶しくて好きでない。しかし今夜のそれは例外だった。予定の21時30分を過ぎても、講師と参加者による質疑応答はしばらく続いた。結論として、今夜の勉強会は、とても身になった。

遅い夕食の最中に鴨志田穣の紀行文を開く。あらためて読むその文章は、先ほど教えられたばかりの「定石」に見事に一致をしていた。鴨志田穣が修業をしたのは焼き鳥だけではなかった。それをこれまで気づかずに来てしまったのは、勿論、僕の不覚による。

朝飯　牛蒡のきんぴら、納豆、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、秋刀魚の梅煮、生のトマト、大根のぬか漬け、ふきのたまり漬、メシ、若布と揚げ湯波と万能葱の味噌汁
昼飯　「セブンイレブン」の2種のおむすび
晩飯　「三幸園」の皮蛋、木須肉、紹興酒「古越龍山銀龍」(常温)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

目を覚ますと時刻は2時26分。起きるにはいかにも早すぎる。iPhoneでウェブニュースを読んだり、それに疲れて闇の中でひっそりと休んだりして、ふたたびiPhoneのホームボタンを押すと時刻は4時56分になっていた。2時間半のあいだ目を覚ましたままとは、いくらなんでも考えづらい。気づかないうちに眠ったり目を覚ましたりを繰り返していたのだろう。5時を過ぎての起床は僕に著しい「損した感」を覚えさせる。即、掛け布団を跳ね上げ床に足を降ろし、着替えを始める。

おとといの日記のための画像を食堂で加工しながら、外を走るクルマの、路面の雨水を切る音を聞く。「週末は、よく天気が保ってくれたな」と、有り難く感じる。しかしいつまでその水の音を愛でているわけにはいかない、製造現場へ降りて、きのうのうちに用意しておいた白衣を身につけ、不織布による帽子をかぶり、マスクをして朝の仕事に従う。

今朝のお膳には冷や奴がある。朝の冷や奴、つまりごはんのおかずにするそれは好きだ。しかし夜に酒の肴として冷や奴を口にすることはない。夜のお膳には、豚肉と共に煮られた豆腐があった。酒の肴には、暖かい豆腐が似合う。その肉豆腐を孫のリコは食べない。訊けば「豆腐は味噌汁が好きなんだよ」と言う。

豆腐ひとつをとっても、人の好みには、色々と難しいものがあるらしい。

朝飯　秋刀魚の梅煮、2種の茸のソテー、冷や奴、生のトマト、茹でたブロッコリー、ふきのたまり漬、メシ、シメジと若布と万能葱の味噌汁
昼飯　ラーメン
晩飯　刺身湯波、牛蒡のきんぴら、肉豆腐、鮪の付け焼き、ふきのたまり漬、メシ、なめこの味噌汁、麦焼酎「ひゅうが晴」(お湯割り)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

10月15日の、オフクロの祥月命日に供えた花は、折に触れ如来寺のお墓を訪ね、水を換えてきた。しかし3週間以上も経れば、さすがに片づけ時だろう。そう考えて今朝も見に行くと、花立てにはこれまでの白菊に代えて色とりどりの可憐な菊が、いまだ瑞々しくあった。どなたがお供えくださったかは不明ながら、とてもかたじけなく思う。そしてその水を新しくして会社に戻る。花は、来週のオヤジの祥月命日までは、余裕綽々で保つだろう。

「東京の人は東京タワーを観ない」という、箴言ともとれる話がある。それとおなじく、かどうかは知らないけれど、僕は紅葉を観ない。家の庭の紅葉や、せいぜいおなじ町内の紅葉は目に入るものの、景勝地の紅葉をわざわざ観に行くことはしない。店には観光のお客様もいらっしゃるから、本来であれば、そのお客様にあれこれご説明ができるよう、まめに観に行くべきなのだろう。しかし年中無休で動く僕には、その時間が捻出できないのだ。

旅館や物産店に味噌や漬物を配達していたむかしを思い起こしてみれば、もっとも美しいと思われた紅葉は、鬼怒川温泉と川治温泉のあいだに色づくそれだった。今年の紅葉は、どのような具合だろう。

朝飯　オムレツ、茹でたブロッコリー、生のトマト、納豆、胡瓜のぬか漬け、メシ、きのうの鍋の残りによる味噌汁
昼飯　ラーメン
晩飯　Noilly Prat、南瓜とレタスのサラダ、ポトフ、自家製パン、Chablis Billaud Simon 2016

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

「終活」という言葉はウィキペディアによれば2009年に世に出て2010年の「新語・流行語大賞」に候補のひとつとして挙げられ、2012年のやはり「新語・流行語大賞」でトップテンに選出されたとある。「人生最後のクルマ」という表現は自分の死を、死が大げさなら老いを強く意識したもので、これが言い始められたのも、あるいは「終活」という言葉に影響を受けてのものかも知れない。

周囲の幾人かが「人生最後のクルマ」として選んだそれぞれを思い起こしてみれば、既にして老いた自分にふさわしい無難なものから、みずからの履歴の中でもっとも高価なもの、あるいはもっとも馬力重量の大きなものと、様々だ。最後の「もっとも馬力重量の大きなもの」は「最後のクルマ」とはいえ、しばらくは体力気力を充実させておく必要がある。

指折り数えてみれば、僕は8台のクルマを所有してきた。その8台のうち、最後の1台を手に入れてから四半世紀が経つ。言い換えれば、四半世紀ものあいだクルマは買っていない。そして2013年秋の断捨離以降は特に「個人のクルマは終生、買うまい」と決めた。

しかし僕はときおり小石に躓くようにして、簡単に間違いを犯す。「人生最後のクルマ」を免罪符にしつつロータスセブンなど注文することのないよう、取りあえずはデニス・オーテンバーガー著、新村達夫訳、二玄社刊による「Lotus Seven スポーツカーの原点」をamazonより取り寄せて、これを読み始める。

朝飯　切り昆布の炒り煮、納豆、トマトのソテーを添えたハムエッグ、胡瓜と大根のぬか漬け、ふきのたまり漬、メシ、大根と揚げ湯波の味噌汁
昼飯　カレーライス、ふきのたまり漬、らっきょうのたまり漬
晩飯　鮪の「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」とたまり漬「鬼おろしにんにく」によるヅケ、里芋と牛肉の肉じゃが風、「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」による松前漬け、肉団子と白菜と春雨の鍋、麦焼酎「ひゅうが晴」(お湯割り)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

体育の日を含む連休から、紅葉狩りによる繁忙が日光地方では始まる。最寄りの銀行へは、多いときには週に2度も、釣り銭を作る両替のため通うことになる。ところが今年の10月は、第2土曜日の12日に台風19号が吹き荒れて、列島の特に関東甲信越以北は甚大な被害を被った。当日、意地で店を開けたウチの売上金額は、前年同日の1割以下。夕刻にご来店くださったお客様は、日光東照宮からウチまでの8キロメートルに、土産の買えそうな店はすべて閉まっていたとおっしゃった。

その、台風19号による傷に被災者がいまだ呻吟している次の土曜日にも、列島を大雨が襲った。災害に備えての、食料品などの買い溜め需要のあった一部を除いて、この10月は大きな損失を、多くの法人や人々は被った。いまだ途方にくれている人たちも少なくないだろう。我々は、はやくこの苦境から脱しなくてはならない。

幸いなことに、日光地方には11月に入ってから、観光のお客様が急速に増えてきた。今日にも底を突きそうな釣り銭を補給するため、10時に銀行へ行く。週末に晴れるのは8月末以来のことと、テレビの天気予報が伝えている。行楽の秋の、できるだけ長く保つことを祈るばかりだ。

朝飯　茹でたブロッコリー、納豆、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、切り昆布の炒り煮、胡瓜と大根のぬか漬け、ふきのたまり漬、メシ、里芋と万能葱の味噌汁
昼飯　ラーメン
晩飯　Noilly Prat、トマトとレタスと2種の茸のサラダ、鶏とマカロニのグラタン、Chablis Billaud Simon 2016、メロン

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

孫の七五三は今月14日に祝う予定でいたところ、その日は保育園で誕生日会が開かれることが後に分かった。「お着物を着るのと、お誕生日会と、どっちにする」と嫁のモモ君が訊くと「お誕生日会」と孫のリコは答えたという。そういう次第にて、七五三の日程は1週間を前倒しして、今日に変更をされた。

9時55分に写真屋さんが来る。10時30分に予約したとばかり考えていた当方は大慌てである。髪を結って赤い着物を着た孫は、可愛いことは可愛いけれど、機嫌はあまり芳しくなく、母親の胸に抱かれて降りようとしない。外へ出たところで被布を着せかけると「紫色は嫌いだ」と、どうしてもそれに袖を通さない。髪飾りも着けさせない。草履も履かない。「いいよ、いいよ」と、そのまま写真を撮ってもらう。

そこからクルマで瀧尾神社へ向かい、昇殿をしてタナカノリフミ宮司に祝詞を上げてもらう。その後、千歳飴を手渡されたあたりでようやく機嫌を直し、被布と髪飾りを身につけたところで、ここまで同道してくれていた写真屋さんが「今だ」とばかりにシャッターを切る。ここから家に戻る途中で孫はすこし吐いたという。

家に帰るなり普段着に着替え、すこし休んで昼すぎに事務室へ来た孫は、なにやら元気になっていた。そして席を用意した鰻屋で大人の胆焼きを横取りして食べるころには、いつものあばれ娘に戻っていた。周囲の面々が胸をなで下ろしたことは言うまでもない。本日はまた孫の3歳の誕生日にて、夜はそのお祝いをする。

朝飯　切り昆布の炒り煮、納豆、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、秋刀魚の梅煮、大根の葉と揚げ湯波の炒りつけ、人参と蓮根のきんぴら、ふきのたまり漬、メシ、揚げ湯波と万能葱の味噌汁
昼飯　「魚登久」のサラダとお新香、胆焼き、鰻重とお吸い物、アイスクリーム
晩飯　大豆と海老の炊き物、だし巻き玉子、生雲丹、鮒鮨の飯、「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」で漬けた松前漬け、ほうれん草のおひたし、焼き鮭の「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」漬け、胡瓜と大根のぬか漬け、麦焼酎「ひゅうが晴」(お湯割り)、「久埜」のお菓子、Chablis Billaud Simon 2016

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

街の真ん中にある道の駅は、全国的に珍しいらしい。その道の駅「日光街道ニコニコ本陣」には、毎朝7時30分に行く。自社の、2ヶ所ある売り場の拭き掃除をして、本日、納めるべき品を決めるためだ。それらの品は、閑散期には当日に袋詰めしたものを持参するが、現在は、前日のうちに用意をしておく必要がある。今朝も冷蔵ショーケースの中で、らっきょうのたまり漬が売り切れ寸前のところまで減っていた。

会社に戻り、8時の朝礼の直後に、必要な商品とその個数を書いた紙を製造係に手渡す。そして道の駅が開店する9時前に、きのうの夕方に整えられた品や、今しがた包装されたばかりの品を、あたかも汗牛充棟のような感じで売り場に並べる。この、朝7時30分から9時にかけての一連の作業は、中々に楽しい。その愉しさが那辺にあるかと考えれば、それはやはり、自社の品をお客様が買ってくださっている、それを目の当たりにできるところが楽しいのだろう。

昼ちかくにまたまた検品のため、道の駅を訪ねる。そのついでに、昼に食べるおむびを買う。「なんだか急に寒くなりましたねぇ」と、キャッシュレジスターのヤギサワさんに声をかけられる。それは僕も感じていたことだ。いちいち脱ぎ着しなくても体表の温度を一定に保つ服を誰か作ってくれないか。寒さを防ぎつつ、ラーメンを食べても汗をかかない服が欲しいのだ。

朝飯　ほうれんそうの胡麻和え、アスパラ菜のおひたし、大根の葉と揚げ湯波の炒りつけ、人参と蓮根のきんぴら、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、納豆、切り昆布の炒り煮、ごぼうのたまり漬、メシ、大根と南瓜の味噌汁
昼飯　「カルフールキッチン」のおにぎりサンド
晩飯　秋刀魚の梅煮、大豆と川海老の炊き物、茹でたブロッコリー、鮒鮨、ほうれん草の胡麻和え、生雲丹、「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」で漬けた松前漬け、「宇都宮酒造」の「四季桜貴酒」(燗)、豆大福

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

業務日報をコンピュータで付けるようになった1992年以降、手帳は使っていない。指折り数えると時間がかかるから、加算式の電子卓上計算機のキーに「2019+1992-」と打ち込んでみる。答えは27と出た。つまり、僕の「手帳つかわない歴」は27年ということになる。しかしカレンダーは、やはり必要である。

鬼が笑うかも知れないけれど、上澤梅太郎商店がお客様にお配りする2020年のカレンダーを、事務机の左手に提げてみた。大きさはB4で、意匠は昔ながらのありきたりのものだ。しかしこの「ありきたり」が、今となっては貴重らしい。特に、予定を書き込むに最適なのだ。

「来年のカレンダーお分けします」という表題のメールマガジンを、昨年は11月1日に配信した。ところが今年は10月31日にウチの「おうちたまてばこ」がテレビで紹介され、注文が殺到したこともあって、予定が延び延びになっていた。そのメールマガジンを今日は書いて、あさって木曜日の配信を予約する。

朝飯　納豆、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、切り昆布の炒り煮、大根の葉と揚げ湯波の炒め煮、生のトマト、胡瓜と大根のぬか漬け、ふきのたまり漬、メシ、大根の味噌汁
昼飯　「大貫屋」のチャーハン
晩飯　人参と蓮根のきんぴら、アスパラ菜のおひたし、南瓜の天ぷら、「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」で漬けた松前漬け、夏太郎らっきょう、秋刀魚の塩焼き、麦焼酎「ひゅうが晴」(お湯割り)、「廣尾瓢月堂」の「六瓢息災」、Old Parr(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

おとといまでは「半袖ポロシャツ+長袖Tシャツ」という初秋の仕事着で凌いできた。ところが流石に寒さを覚え、きのうは「長袖ヒートテックシャツ+長袖Tシャツ」による秋の組み合わせにした。しかしそれでもまだ寒い。よって今朝からは「長袖ヒートテックシャツ+長袖フリースセーター」の、初冬の気温を想定したものにした。初秋、秋、初冬のあいだを、たったの3日で駆け抜けた衣替えである。

実はこの初冬の仕事着でも、今早朝に製造現場へ降りたときには、更にダウンベストが欲しくなった。しかしそれは、僕にとっては真冬の服装だから「いくらなんでも」と、我慢をした。

一の酉まではいまだ数日あるものの、早くも熊手が届けられる。「一の酉 熊手 いつ飾る」と検索エンジンに入れてみると、熊手はどうも、古いものを神社へ納めながら、新しいものを買うらしい。ということは、熊手は手に入れたらすぐに飾るのが正統なのだろう。ウチは熊手は正月の飾りと共に、師走の28日に店に飾る。それまでの7週間も、その先も、調子を崩すことなく仕事をしていきたい。

朝飯　雑炊、4種の佃煮、ふきのたまり漬
昼飯　「ふじや」の雷ラーメン
晩飯　「コスモス」のトマトとモッツァレラチーズのサラダ、マカロニグラタン、ドライマーティニ、”TIO PEPE”

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

7時45分、道の駅「日光街道ニコニコ本陣」の売り場を拭き掃除して検品し、朝のうちに納めるべき品を記したメモをポケットに入れる。そして会社に戻るため如来寺の参道から日光街道との交差点まで来ると、渋滞が発生していた。そのクルマの列を見わたして「ようやく…」と、ある種の感慨を覚えた。

10月1日より消費税率が上がった。関東以北に大きな爪痕を残した台風19号に引き続いて、翌週末にも大雨が降った。断裂した東武日光線は、東京と日光、鬼怒川を結ぶ鉄路が復旧するまでに12日間を要した。これらのことが大きく働いたのだろう、日光と鬼怒川のふたつの観光地、そしてそれらへの分岐点である我が今市は、年間でもっとも賑わう時期を棒に振ってきた。だから今朝の日光街道の渋滞を、僕は嬉しい気持ちで眺めた。

閉店の17時30分が過ぎても、掃除や片づけをしながら扉は閉めない。その扉の隙間から「まだ大丈夫ですか」と声をかけてくださるお客様が、今日は少なくなかった。

これからしばらくは「渋滞で、どこも見られなかった」と肩を落とす観光客が増えることと思われる。対策は昨年11月9日の日記に書いた。よろしければ、お読みください。

朝飯　大根の葉と揚げ湯波の炒りつけ、納豆、ハムエッグ、切り昆布の炒り煮、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、ふきのたまり漬、メシ、揚げ湯波とアスパラ菜の味噌汁
昼飯　「金谷ホテルベーカリー」の2種のパン、コーヒー
晩飯　“Finbec Naoto”の其の一、其の二、パン、其の三、其の四、パン、其の五、洋梨のパイ、コーヒー、ワインリストのブルゴーニュの欄でもっとも安かった赤ワイン

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。