朝、7時20分に如来寺のお墓へ行き、彼岸の入りに家内が供えた花を片付ける。花立てや線香立て、またその周辺は水で洗い、墓石は固く絞ったタオルで拭く。親戚のお墓の花立てもまた水場で洗うと、時刻は7時50分を過ぎた。早く戻らなければ8時の朝礼に間に合わない。ズボンの後ろのポケットに入れた手拭いは、拭った汗により、既にして湿り気を帯びている。

朝礼を済ませた後に、道の駅「日光街道ニコニコ本陣」の売り場の掃除と検品をするため、ふたたびホンダフィットの運転席に座る。如来寺と道の駅は指呼の距離にあるにもかかわらず、出たり入ったりでは時間に不合理を生じる。次の機会には、お墓の掃除をもうすこし早くから始めるべきだ。来春の彼岸までに、それを覚えていられるだろうか。

日中は遠くの人と、スカイプを用いて話し合いをしたりする。夕刻、晩ごはんのおかずは秋刀魚と伝えられて喜ぶ。季節の食べ物はいろいろとあるけれど、そのうち「食べないわけにはいかない」と考える唯一が、秋刀魚である。昨年から不漁の伝えられている秋刀魚を食べるのは、今年は今日が初めてだ。

そうして夜は、その秋刀魚の塩焼きを肴に、お酒についてはどうしようかと考えたが、結局は芋焼酎をソーダで割る。

---

朝飯　ほうれん草の胡麻和え、納豆、牛蒡と人参のきんぴら、絹さやを添えた巻湯波の淡味炊き、エノキダケと三つ葉の酢の物、胡瓜のぬか漬け、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、若布とトマトの味噌汁
昼飯　「やぶ定」のカレー南蛮蕎麦
晩飯　秋刀魚の塩焼き、南瓜の煮付け、刺身湯波、ほうれん草のおひたし、大根の味噌汁、柿、「西酒造」の芋焼酎「宝山」(ソーダ割り)

既にして目は覚ましていたが、5時に設定しておいた目覚ましの音と共に起床する。そして白衣に着替えて製造現場へ降り、早朝の仕事に従う。また日常が戻ってきた。

今日は隠居で朝食の会が開かれる。道の駅「日光街道ニコニコ本陣」の売り場の掃除と検品、納品、そしてまた朝食の会の準備により、朝のうちから手拭いが、干さなければならないほど汗で濡れる。10月が間近に迫っても、気温はそれほど下がらない。

気温の高いところで動くと汗をかく。汗をかくことは不快でも、気温は高い方が好きだ。秋の冷涼は気持ちが良い。気持ちが良くても秋は何やら寂しくて好きではない。不快でも好き、心地が良くても嫌い、この不思議な好き嫌いの感情は、いろいろなことに当てはまることだと思う。

16時より、各町内の自治会長、神社総代、宮司、責任役員を集めての「当番町を考える会」の話し合いのため、東町の公民館におもむく。会議の直前に電話が鳴って、今年度に仕込む味噌「梅太郎」のためのコシヒカリを本日、収穫したとの知らせを契約農家から受ける。気温はなかなか下がらなくても、収穫の秋は始まっているのだ。

---

朝飯　ほうれん草のおひたし、納豆、牛蒡と人参のきんぴら、胡瓜のぬか漬け、塩鮭、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、揚げ茄子と茗荷の味噌汁
昼飯　3種の佃煮、揚げ茄子、梅干し、塩鮭、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」によるお茶漬け
晩飯　マカロニサラダ、大根の味噌汁、刻みキャベツとトマトを添えた鶏の唐揚げ、”ABSOLUT VODKA”(ソーダ割り)、カステラ、”Old Parr”(生)

通路を人が行ったり来たりする気配で目を覚ます。膝の上には、袋から出したまま広げていない毛布、身のまわりのものを納めたポーチ、そしてきのうの夜に配られたらしいサンドイッチとミネラルウォターの袋が載っている。座席の背もたれは立ったままだ。多分、ラオカーオの酔いにより、席に着くなり眠ってしまったのだろう。時刻は2時50分。熟睡ができなかったことにより、気分は当然、良くない。

3時に配られた機内食は、果物のみを食べて他は残す。機は土佐沖を東北東へ飛んでいる。

“BOEING747-400″を機材とする”TG682″は、定刻より28分はやいタイ時間04:27、日本時間06:27に羽田空港に着陸。以降の時間表記は日本時間とする。

07:08 回転台から荷物が出てくる。
07:12 税関を通過。
07:16 エアポート急行高砂行きの車両が羽田空港国際線ターミナルを出発。
08:00 都営浅草線の浅草に着。

さてここまで来たら朝食を摂らなくてはならない。それには現金が要る。よって貴重品入れの封筒を調べると、そこに保管していたはずの日本円が無い。「そんな馬鹿な」と狐につままれた気持ちのまま地上に出る。どこかにPASMOの使える店はないか。目に飛び込んできた「松屋」の扉を引いて、中のオニーチャンにPASMOが使えるかどうかを訊ねても、その手のことには詳しくないらしい。自動販売機に近づくとSuicaの表示があったので「だったらパスモでも大丈夫だろう」と確信して食券を買う。

浅草08:30発の下り特急の車内に落ちついて、ふたたび日本円を探す。日本円は何と、きのうまで使っていた財布の中にあった。財布からタイバーツを抜いて専用の封筒に収め、別の封筒から日本円を取り出して先ほどのサイフに収める。それを僕は、きのうスワンナプーム空港の搭乗口で済ませたらしい。この記憶の無くしようもまた、ラオカーオの酔いによる。

「搭乗にはシラフで臨むべし」との信念は、日本を発つときには守れても、タイから帰るときには守れない。タイでの最後の夕食に、酒を欠くことはできないからだ。

家内の運転するホンダフィットにて帰社し、荷物整理の後に着替えて仕事に復帰する。

---

朝飯　“TG682″の機内食、「松屋」のオリジナルカレー、生野菜、生玉子
昼飯　3種の佃煮、梅干し、塩鮭、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」によるお茶漬け
晩飯　刺身の盛り合わせ、巻湯波とほうれん草の淡味炊き、鶏のそぼろ豆腐、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、薩摩芋と小豆の甘煮、「原酒造」の「越の誉無濾過生原酒大吟醸」(冷や)

目を覚ましてからしばらくしてサイドボードにiPhoneを手探りし、見ると時刻は5時26分。僕としては、異例に遅い目覚めである。6時より部屋の洗濯機を回す。

朝食は、ホテルとバンラック市場のあいだの、いわば場外のようなところにあるクイティオ屋台でバミーナムを食べる。このあたりの汁麺屋では、ここがいちばん美味い。ルアットムー、つまり血豆腐のバケツを指し所望すると、オヤジはニコリともせず、それをふたつ麺に載せてくれた。

8時25分よりプールサイドに降りて、日除けの傘を開く。そして寝椅子で本を読む。チェンライの”Diamond Park Inn Chiang Rai Resort & Hotel”のプールでは、週末に水泳教室が開かれて、子どもの声が賑やかだった。しかしその賑やかさは、決して気になるものではなかった。ところが今日のプールに後から来た複数の親子連れの、親の方はどうにもうるさい。可愛さ故のことなのだろうけれど、ああしろ、こうしろと、水の中の子どもにやたらに指示を飛ばす。どこの国の、どこの地域の言葉かは分かりかねるが、声も大きければ、その発音も柔らかさを欠いている。「こりゃぁダメだ」と、10時45分に部屋に戻る。

ところでこのホテルでは、きのう来たときからシャワーは水しか出ない。今朝、それを1階のレセプションに伝えると、フロント係は即、受話器を取ってどこかの部署にそれを伝えてくれた。しかしプールから戻っても、シャワーは改善されていない。あるいは係は、洗面所にお湯が出ることを確認して「なんだ、出るじゃねぇか」と、シャワーまでは調べずに引き返したのかも知れない。ここはタイである。

昼は、チャルンクルン通りをサパーンタクシンの高架下から南に下った消防署のとなりの店で「茹で」と「揚げ」の双方を載せたカオマンガイを食べる。この店のスープは、まるで鈴虫の声のような香りがする。「鈴虫の声のような香りとは、どのような香りか」と問われれば「消防署の隣のカオマンガイ屋のスープの香り」としか答えようはない。

社員に土産を買ったりコモトリ君から土産をもらったりしたものの、スーツケースの中身は来るときより小さく収まって安心をした。夕刻、そのスーツケースを曳いて外へ出る。6月にタクシーを拾って渋滞に巻き込まれた失敗は繰り返さない。そしてBTSでトンローまで移動をして、オースワンを肴に今回の旅における最後の飲酒活動をする。

トンローから乗ったBTSをパヤタイでエアポートレイルリンクに乗り換え、21時前に空港に着く。

21:02 チェックインを完了。
21:20 保安検査場を抜ける。
21:34 パスポートコントロールの指紋読み取り機が、6月の訪タイ時に引き続いて、僕の指紋をまったく読まない。ちなみに羽田空港の指紋読み取り機も、僕の指紋には反応しない。

「こんな指紋押捺制度は止めちまえ」と思うが顔には出さない。そして目の前の係官に「私の指はとても乾いている」と、ニヤニヤしながら言う。「ハッ、ハッ、ハッ」と軍服のような制服を着たオジサン係官は声を上げて笑いつつ、裏手から女の人を呼んだ。その女の人が、ガラス板に押しつけた僕の指を、更に上から押さえつける。僕の両手の指10本の指紋は、ようやくタイのどこかのデータベースに登録をされた。僕の後ろに並んだ数十人は、さぞかし胸をなでおろしたことだろう。

D1Aの搭乗口に向かう途中、チェンライで買った社員へのお土産とおなじものが3.9倍の値段で売られている。搭乗口が見えてくるあたりの自動販売機で、街で買うより10倍ほども高い40バーツのミネラルウォーターを買う。

搭乗口からバスで運ばれた先で、飛行機へのタラップを上る。時刻は23時35分。その4分後に69Jの席に着く。以降の記憶は、無い。

---

朝飯　チャルンクルン通りソイ46を西に入って右側のクイティオ屋台のバミーナム(トッピングのルアットムーは特注)
昼飯　“Meng Pochana(Lek)”のカオマンガイ(トムトーパッソム)
晩飯　“55 Pochana”のオースワン、“ラオカーオ”BANGYIKHAN”(ソーダ割り)

チェックアウトを済ませてロビーのソファで休んでいると、エレベータの「開」ボタンを押す係のオジサンが、わざわざ挨拶に来てくれた。来年もまた、このホテルを訪れることができれば幸いである。

やがて迎えのタクシーが来て、ベルボーイがスーツケースをそのタクシーに運ぶ途中で、8時の時報のカウントダウンが、庭のどこかに設置されているらしいスピーカーから鳴り始めた。8時ちょうどよりそのスピーカーから国王賛歌が流れ始め、我々は直立をしながら、その曲の終わりを待つ。「またいらっしゃってください」とベルボーイが言う。「また9月ね」と僕は答えつつ「ことによると次は3月かも知れない」と考える。

緑濃い崖下の道に、朝日が斜めに差す。空港には8時20分に着いた。スーツケースの鍵が壊された経験によるものか、これまで気づかなかった、AOTのエアポートセキュリティがチェンライの空港にもあったことを知る。初日にこの空港でスーツケースを受け取り、タクシーの切符を買う前に鍵のことに気づいていれば、真っ先にここを訪ねていただろう。

実はチェンライに入って何日目かに、バンコク在住の同級生コモトリケー君より電話が入り「日記で画像を見たけれど、その鍵の壊しようは空港の検査などではなく盗人の仕業だから、スワンナプーム空港に着いたら即、ツーリストポリスに申し出ろ、荷物の仕分け場には監視カメラがあるはずだから、犯人は特定できるはずだ、お前のように泣き寝入りをするヤツがいるから、こういうことが絶えないのだ、徹底的に騒げ」という意味のことを言われた。しかしここは、ほとんどのことにタガの外れたタイで、しかも僕は時間が惜しい。しかしまぁ、バンコクに着いたら、とりあえずは空港内の警察を訪ねてみよう。

きのう書いたハガキを出そうと、空港内の郵便局が開くのを待っていたが、9時を過ぎてもシャッターは閉まったままだ。よって9時10分に保安検査場へ向かう。搭乗口は、ボーディングパスにある9時15分ちょうどに開いた。”AIRBUS A320″を機材とする”PG231″は、定刻より2分はやい9時43分にチェンライの空港を離陸。そしてバンコクには定刻より25分も早い10時50分に着陸をした。

回転台から出てきたスーツケースを曳いて、先ずは4階Wカウンター奥の郵便局を訪ねる。15バーツの切手15枚を買って、きのう書いた葉書に貼る。そしてそれを局員に手渡す。次は5階の到着階に戻り、ツーリストポリスの扉を押す。

「スーツケースを壊されました。東京からチェンライまでのあいだに、です」
「東京を発ったときの航空会社はタイ航空ですね、すぐ近くですので、そちらの事務所でお訊ねください」

そこでタイ航空の事務所でおなじことを伝えると「チェンライに着いたときの航空会社はバンコクエアウェイズですね、すぐ近くですので、そちらの事務所にお回りください」と言われて「やっぱり」と、可能な限り早く街へ出るべく、下りのエスカレータに乗る。惜しいのは時間である。スーツケースの修理に保険金など出なくても良いではないか。

12:11 エアポートレイルリンクの車両が空港を出発。
12:40 パヤタイ着。
12:50 BTSスクムビット線の車両がパヤタイを出発。
13:07 シーロムで乗り換えたBTSシーロム線の車両がサパーンタクシンに着。
13:13 定宿のセンターポイントシーロムに着く。

「リピートのお客様でいらっしゃいますよね、私、お顔、覚えています」と、エレベータの中でベルボーイは口を開いた。

「チェンライは寒かったですか」
「ちょうど良かったよ」
「バンコクは雨ばかりです」
「それは夕立?」
「いえ、時を選ばず、です」

ベルボーイは「バンコクは雨ばかり」と言っていたけれど、そしていまタイは雨期ではあるけれど、空は今日も晴れている。今回の僕は、こと天気に限っては、運が良いのかも知れない。

服を着替えて、先ずはホテルの前のチャルンクルン通りに出る。そしてバンラック市場の入口にある食器屋を覗く。シーロム通りとの交差点で向かいの歩道に渡り、ふたたび南へ戻る。お粥の「ジョークプリンス」は、これまでの路地からすぐ左手に実店舗を構えていた。ここの店主のオネーサンは、中華系タイ人としては異例に笑顔が良い。

そのまま歩いて、何年か前にステンレスのコップを買った「泰成發」で、おなじものを買う。愛用していたそれは、何日か前にチェンライのフードコートに置き忘れたらしく、紛失をしていたのだ。屋台やフードコートで出されるプラスティック製のコップが気に入らないゆえの持ち物である。

夕刻にコモトリ君とサラデーンで待ち合わせ、シーロムまで移動をして、食事を共にする。帰りはコモトリ君の会社のクルマでサラデーンまで送ってもらい、BTSに乗ったは良いものの、眠りこけて終点のバンワーで、あれは乗客だったのか駅員だったのか、とにかく女の人に起こされた。そしてサパーンタクシンまで戻り、財布やカメラやiPhoneを入れた手提げと共に、無事、ホテルに帰る。

---

朝飯　“THE RIVERIE BY KATATHANI”の朝のブッフェ其の一、其の二
昼飯　“PG231″の機内食
晩飯　「紅燈籠」の酸辣土豆絲、清炒蝦仁、回鍋肉、腰花炒芹菜、時菜炒麺、ラオカーオ”BANGYIKHAN”(ソーダ割り)

窓の外でイモリが鳴いている。イモリが泣き止んでしばらくすると、鳩が啼き始める。夜の明ける知らせである。

この街での滞在中に土曜日を迎えると、夜はほとんどサタデーマーケットに出かけていた。ウッタラキット通りに並ぶ露店は数え切れないほど多く、公園に集まった市民たちは、その露店で買ったあれこれを食べ、飲み、舞台ではいつものオジサンが達者な歌を聴かせ、その歌に合わせて市民たちは輪になって踊る。それはそれは壮観な眺めで、日本全国の観光協会は、この、毎週末に開かれる庶民の宴を、通訳を仕立てて見学に行くべきと思う。しかし今年はその場所へ行かなかった。多分、体力の衰えによるものと思う。”Diamond Park Inn Chiang Rai Resort & Hotel”から往復3キロの道を歩く気力が湧かなかったのだ。

いま泊まっている”THE RIVERIE BY KATATHANI”はコック川の中洲に建つ立地により風景は絶佳ながら、街の中心部まではやはり1キロ半はある。昨年までは、昼食を摂るためだけに往復3キロを歩いていた。しかしサタデーマーケットについてとおなじく、今やそれだけの距離を歩く気はしない。

きのうに引き続いて今日も、朝は多めに食べておく。ドゥシットからカタタニになって消えたとばかり思っていたネルドリップ式のコーヒーは、食堂の奥に健在だった。10時35分から16時10分までプールサイドにいる。そして本を読み、泳ぎ、今年いただいた年賀状に返事を書く。先方は印刷だから楽でも、こちらは手書きだから大変に苦しい。ようようの思いで15通を書き上げたところで遂に根を上げる。多分、数千文字は書いただろう。右手の指は、棒のようになっている。

きのうより1時間はやい5時のシャトルバスで街に出る。運転手に帰りの時間を訊かれて「今日は自分で帰ります」と答える。そして先ずは、目抜き通りの床屋に入る。バリカンで髪と髭を短くし、洗髪と耳掃除を含めて料金は260バーツ。

そこから、バンパプラカン通りとイスラム寺のある道の角にある、先週の土曜日にも来たぶっかけメシ屋まで歩き、おかず2品を選ぶ。ソーダの用意は無いというので、隣のセブンイレブンで買って戻る。席に着いて間もなく、西側のシャッターが降ろされる。驚いて訊くと「どうぞごゆっくり」と、サモア人のように大きなあるじはにこやかに答えてくれた。若い店員たちは奥のテーブルに、まかないによる夕食の準備を始めつつある。できればこののんびりとした空気の中に、3ヶ月ほどはひたっていたい気分だ。

時計塔から北に延びる道の、例の酒屋”PHORN STORE”で、先日とおなじラオカーオを買う。そしてその袋を提げて、ナイトバザールの先のマッサージ屋”PAI”で2時間のオイルマッサージを受ける。日焼けによりひどく乾燥した肌には、いくらかでも油を染み込ませた方がよろしいのではないか。マッサージ代は600バーツ、オバサンへのチップは100バーツ。最後にナイトバザールに立ち寄って、社員への土産を買う。

ホテルまでのトゥクトゥク代は、ここ数年かわらない100バーツ。ホテルの名は、旧名の「ドゥシッ」の方が通じやすいと街では聞いていたものの、運転手はタイ風に語尾を上げて最後に下げる英語で「リバリー?」と僕に確かめた。次回からは、僕もそのように言うことにしよう。

トゥクトゥクの切る風には、涼しさを通り越して寒ささえ感じた。部屋には21時35分に戻った。折角のオイルの膜をぬぐい去らないよう、更には夕刻からの涼しさにより汗をかいていないこともあって、シャワーは浴びず、すぐに就寝する。

---

朝飯　“THE RIVERIE BY KATATHANI”の朝のブッフェ其の一、其の二、其の三、其の四
晩飯　「シートラン」の2種のおかず、ラオカーオ”BANGYIKHAN”(ソーダ割り)

きのうの就寝は22時だった。よって今朝は「3時台の起床」というわけにはいかなかった。きのうの日記を書かないまま部屋を出る。エレベータの扉が開くと、早くもいつものオジサンがいた。よって挨拶をしながら、一緒に写真に収まってもらう。朝な夕なにロビーの片隅に立ち、エレベータの「開」ボタンを押すだけで何十年もメシを食べているオジサンは、多分、このホテルには欠かせない存在なのだ。こういう人は、AIの時代になっても職は失わない。

以前と変わらない、広い階段を降りて朝食の会場へ行く。テーブルはもちろん、外のそれを選ぶ。中身を選んで注文する式のオムレツと、ネルドリップによるコンデンスミルクのたっぷり入ったコーヒーが消えたのは残念だ。ベーコンと野菜の味は変わらない。

食後にきのうの日記を完成させ、諸方への連絡を済ませると、時刻は10時を過ぎていた。11時ちかくにプールサイドに降りて、15時まで本を読むことと泳ぐことを繰り返す。朝に充分以上を食べているから昼食の必要は無い。部屋に戻って鏡の前に立つと、傘の下にいたにもかかわらず、顔まで日焼けをしていて驚いた。日除けからはみ出しがちの脚には、明日はサンオイルを塗る必要があるように思う。

きのうとおなじ18時のシャトルバスに、客は僕ひとりだけ。ナイトバザールの入口に着いたところで運転手が後席を振り向いて「何時の便でお迎えに上がりましょうか」と訊きつつ”except seven fifteen.”と添える。部屋の案内には19時の便もあるように書いてあったものの、その時間の運行は廃止をされているのだろうか。「だったら20時15分に」と答えてワゴン車を降りる。

いつものフードコートでの飲酒活動の最中に、白い花で作った首飾りを少女が売りに来る。価格は10バーツ。即、これを買って首にかける。僕は50バーツの焼きそばを食べている。ならば300バーツの鍋を食べているオヤヂ連中は、5本も6本も買ってしかるべきだ。

食後はナイトバザールを抜け出し、きのうとおなじく”PAI”で1時間の足マッサージ。オバサンには60バーツのチップ。20時15分発のバスは、僕を乗せると20時12分に走り出した。タイではありがちなことだ。部屋に戻ったのは20時22分。シャワーを浴び、コンピュータとiPhoneを電源に繋いでから就寝する。

---

朝飯　“THE RIVERIE BY KATATHANI”の朝のブッフェ其の一、其の二、其の三
晩飯　ナイトバザール奥のフードコートのママーパッキーマオ、ラオカーオ”BANGYIKHAN”(ソーダ割り)

きのうの日記を書いていると、鳩の声が聞こえてきた。時刻は5時50分。新しい蚊取り線香に火を点け、ベランダへの戸を開く。雨期とはいえ、雨は数日前に一瞬、気まぐれにパラついたのみだ。朝食の前に、荷物をまとめておく。

今朝のフロント係は丸メガネをかけた、愛想が良くて英語の上手なオネーサンだったので嬉しかった。11時前にチェックアウトをする、そのとき荷物を預かって欲しい、そして13時30分にタクシーを使いたい旨を伝える。行き先については「ドゥシッ」と答える。

今回でのべ11回目の宿泊になるそのホテルは昨年、それまでの”Dusit”から”Katathani”に経営が移った。それでもいまだ「ドゥシッ」の方が理解されやすいと、街では聞いた。「あ、あそこの」と、それらしい方向を差してオネーサンが理解を示したので「カタタニー、チューカオペンドゥシッ」と言うと、ロビーにいた警備とベルのふたりのオニーチャンも「ウンウン」と頷く。

ひと安心をして7時50分にプールへ行く。「9時から20時まで」の金色のプレートには今朝はじめて気がついた。しかし誰にも何も言われない。寝椅子に仰向けになると、きのうより更に欠けた月が天頂ちかくに上がっている。鳩がふたたび啼き始める。

iPhoneに設定した10時のアラームが鳴る。ロビーから40段の階段を上がって3階の部屋に戻る。そして着替えて荷物を持ってロビーに降りる。チェックアウトをして、ふたつの荷物を預け、裏の柴折り戸から外へ出る。

先週の金曜日に、街の中心部で自転車を借りた。いま泊まっているホテルのちかくに貸し自転車屋のあったことは、その後に知った。その”BAMBOO TOURS”で自転車を借りる。1日分の料金は80バーツ。先日の自転車よりも整備の状態は良い。自転車を借りたのは、これからタクシーが迎えに来る13時30分までの時間を効率よく使うためだ。

10:50 「アリサラ」に着く。そして「3回は必要」とプックさんに言われた施術の3回目を受ける。オイルマッサージ2時間の料金は1,000バーツ、プックさんへのチップは3回とも200バーツ。おとといの痛みがいまだ左腕に残っていたので、今日はその二の腕を指しながら”this sen is jep yet,so today,baobao krap”と、英語とタイ語の入り交じった妙なことばで手加減を要求した。プックさんは快諾をしてくれたが、拷問のように強い揉みの方が、終わってみれば効いた気はする。僕も勝手なものだ。

13:01 「アリサラ」を去る。
13:06 「カオソイポーチャイ」にすべり込む。
13:11 バミーナムニャオが席に運ばれる。
13:20 バミーナムニャオを食べ終える。
13:23 役人の一団により満席になった「カオソイポーチャイ」を去る。

13:25 歩けば10数分はかかる距離を2分で走りきって”BAMBOO TOURS”に自転車を返す。
13:28 “Diamond Park Inn Chiang Rai Resort & Hotel”のロビーへの階段を駆け上がる。
13:35 タクシーが来る。荷物を運んでくれたベルボーイ、タクシーのドアを開けてくれた警備係に、それぞれ20バーツのチップを手渡す。タクシー代は、メーターを使わずの100バーツ。
13:45 懐かしい崖下の道を抜けながら、タクシーが”THE RIVERIE BY KATATHANI”に到着。部屋まで荷物を運んでくれたベルボーイには50バーツのチップ。
14:05 スーツケースとザックから必要なものを出して部屋の各場所に置く。

焦げ茶色の家具と漆喰の壁による、よくいえば重厚、悪くいえば古くさく感じられたドゥシット時代の部屋は、全体に白いクロスが貼られ、家具類にも白が多用されて、一気に新しく、そして明るくなった。棚や引き出しと一体になった大時代的な机は消えて、その場所には大きな荷物置きのための台が置かれた。机を撤去したとは「仕事などせず、リゾートに徹しろ」ということなのだろうか。洗面台は広くなり、しかしそれに押し出される形で便器はシャワーブースのあったところに、そのシャワーブースはバスタブのあったところに追いやられて、バスタブは消えていた。窓からの景色は、相変わらずの絶佳ぶりである。

14時50分からプールで本を読む。ロビー階からプールサイドに降りていく大階段は、新設された売店とキッズルームに場所を取られて狭くなっていた。プールの形は以前とほぼ変わりはないが、プールサイドからプールの底に至るまで、タイルやコンクリートは貼り替えられ、塗り直されている。プールの一角にには東屋と子どものための大規模な遊具、その向こうには鐘楼が設けられ、ドゥシットの最後のころには客のあいだで取り合いになっていた日除けの傘も、今は充分に用意がされている。

16時50分に部屋に戻って館内の案内を読む。「経営が変わって良くなくなった」と、このホテルについて言う人もいるけれど、僕は明らかに、ドゥシットの時代より魅力は増していると思う。これで貸し自転車さえ置いてくれれば満点ながら、いまのところその予定はなさそうだ。17時45分にロビーに降りる。フロントのオネーサンはドゥシットのときに見かけた顔だ。

「18時発のバスの切符をください」
「有り難うございます。60バーツです」
「値段、ドゥシット時代と変わってないね」
「リピートしてくださって有り難うございます。新しい館内は、いかがですか」

「良いと思いますよ。風呂桶は無くなくなっちゃったのね」
「バスタブは今、3階と4階のみのご用意になっています。よろしければ…」
「いえ、その必要はありません」

風呂桶のために低層階に移るよりは、現在の、眺めの良い部屋にいた方が遥かに旅を楽しめる。ホテルのワゴン車には僕とファランの男女ひと組が乗った。そして10分ほどでナイトバザールの入口に着く。

きのうiPhoneに納めた麺の写真を26番ブースのオバサンにかざす。まるでミャンマーの女の人のように頬にタナカーを塗ったオバサンは、満面の笑みである。「マイペッ?」と訊かれて「ペッタマダー」と答えるのはいつものことだ。そしていよいよ席に運ばれたその、素麺に酢とナムプラーと唐辛子を和えたような、申し訳程度に鶏肉の入った麺を口に入れる。美味くはない。美味くはないけれど、僕は美味いものを食べるために旅をしているわけではない。したいことをするために旅をしている。だから今夜は、きのう食べたいと思ったものを食べられて気分は満たされた。

さて、次にホテルに戻るシャトルバスは19時15分。その時間にナイトバザールの入口に立つも、ワゴン車の姿は見えない。ホテルから19時の便に乗る客がいなければ、クルマは出さないのだろうか。そのまま立っているのもばかばかしい。すこし歩いて行きつけのマッサージ屋”PAI”の扉を押し、足のマッサージを1時間だけ受ける。マッサージ代は200バーツ、オバサンには50バーツ札が財布になかったため、20バーツ札3枚をチップとして渡す。

ホテルには、21時15分発のワゴン車で戻った。ドゥシットの時代には、往路の60バーツを支払えば、復路の60バーツは不問に付された。しかし今回はガードマンがフロントまで付き添って、しっかり60バーツを徴収された。ジェイコブ・ソールの「帳簿の世界史」を思い出さないわけにはいかない。

ロビーを突っ切りエレベータの前まで来たところで、むかしなじみの、山地民族風の服を着たオジサンの姿が見えた。エレベータの「開」ボタンを押すために立っているこのオジサンは、非番のときでも、街で会うと手を振ってくれる。思わず嬉しくなって20バーツのチップを手渡す。こういうことがあるから、50バーツや20バーツの札は常に、財布に入れておくべきと思う。

そして部屋に戻ってシャワーを浴び、僕としては異例に遅い22時に就寝する。

---

朝飯　“Diamond Park Inn Chiang Rai Resort & Hotel”の朝のブッフェ
昼飯　「カオソイポーチャイ」のバミーナムニャオ
晩飯　ナイトバザール奥のフードコート26番ブースのまかない麺、ラオカーオ”BANGYIKHAN”(ソーダ割り)

朝食を済ませて部屋に戻ると時刻は6時50分。何かを忘れているような気がして、数秒のあいだ静かに考える。そして、ホテルの裏口から目抜き通りへ向かってしばらく行ったところの洗濯屋に、今日は洗濯物を出す日だったことを思い出す。

洗濯屋が開くのは7時。その7分すぎに店の前まで行くと、扉が閉まっている。今日が休みでないことは、きのうのうちにオカミに確認済みである。2度3度と声をかけると、中に人の動く気配があって、やがてオカミが出てきた。今の今まで寝ていた風情である。オカミが僕の洗濯物を台秤に載せる。1キロをすこし超えている。しかしオカミは「50バーツ」と、超えた分はまけてくれた。仕上がりは18時とのことだった。

7痔55分よりプールサイドに降りる。寝椅子に仰向けになって、プラスティックの袋から本を取り出す。スーパーマーケットなどでくれる袋を、日本では何と呼んでいただろう。世界標準からすれば「プラスティック袋」が正解のような気がする。とにかく今朝の空に、雲はほとんどひとつも無い。天頂に近いところには、半月よりすこし欠けた感じの月が見えている。

本は読んでいるものの、時々は視線をずらして空も見る。東の方から飛行機が飛ぶくらいの速さで、薄い雲が西へと延びていく。月も徐々に、西の方へ降りていく。雲はやがて空の半分ほどを覆い、月は見えなくなる。時刻は9時18分。

空の青いところがふたたび広くなり始める。月はプールに来たときより30度ほども降りてきている。時刻は10時15分。部屋には10時50分に戻った。

朝夕は涼しくても、日中は暑くなる。その炎天の下を歩いてジェットヨット通りの汁麺屋へ行く。この店の味については色々なことを言う人もいるけれど、僕は毎度、満足をしながら食べている。その満足は、あるいは「食べ物の味などは所詮、一期一会のもの」と考えているからかも知れない。

昼食から戻ってシャワーを浴びるのは滝のような汗を流すため。またベッドでひと休みをするのは、汁麺を食べるためだけに炎天下を往復2キロも歩いたためだ。15時前から17時前まではふたたびプールサイドに降りて本を読む。

約束の18時に朝の洗濯屋を訪ね、洗い上がった衣類を受け取る。ポロシャツ3枚、パンツ3枚、パジャマ上下、ハンカチ1枚、靴下1足の洗濯代が50バーツ、邦貨にして170円強とは何やら申し訳ない気持ちもするけれど、洗濯屋はチップを受け取る職種ではないからチップは手渡さない。

いつものフードコートでは、きのう昔ながらの小さな皿に肉を盛ったチムジュム屋を見つけたため、今夜はそこに注文を通す。あるじは僕に「マイペッ?」と訊いた。僕の答えはいつも「ペッタマダー」である。「辛さを手加減されて堪るか」という、これは僕の見栄である。

隣のテーブルには幼い姉弟を連れた母親がいて、弟の方が大声を出すと、母親は僕を気遣って「静かにしなさい」と注意をした。僕は「まったく気にしていませんよ」という意味を込めつつ母親に笑顔を返した。やがて姉弟はひと皿の、センレックよりも細い、しかしセンミーよりは太い麺による、簡素なものを分け合って食べ始めた。いかにも美味そうである。「それはセンミー炒めですか」と訊くと母親は何ごとか言いながら身振りですぐそばの26番ブースを指さした。立ってその26番ブースに近づき、同じことを訊くと、なにやら違う料理らしい。僕は母親に断って、その麺の写真をiPhoneで撮る。そして店の人には「明日ね」と声をかけてフードコートを去る。

昨年は「野犬に注意しろ」と地元の人に脅かされたり、ホテルの予約サイトのレビューには「女の一人歩きは避けるべし」とある、目抜き通りから料理屋ムアントーンの角を東に折れる静かな道を歩いて部屋に戻る。そしてシャワーを浴び、蚊取り線香に火を点け、ほんの10分か15分だけ回した冷房を切って就寝する。

---

朝飯　“Diamond Park Inn Chiang Rai Resort & Hotel”の朝のブッフェ
昼飯　「カオソイポーチャイ」のバミーナムニャオ
晩飯　ナイトバザール奥のフードコート25番ブースのチムジュム、ラオカーオ”CABALLO”(ソーダ割り)

目を覚ますと時刻は1時をすこし回ったところだった。前夜20時に就寝したことを考えれば、大して不思議でもない。

朝からプールサイドで2時間ほども本を読む。いまだ気温は上がらず、水に入る気はしない。10時30分に部屋に戻って支度をし、おととい1回目の施術の際に予約をしたマッサージ屋”ARISARA”には10時55分に入る。そして今日も、プックさんによる拷問のような2時間を過ごす。それから時計台の先まで歩き、好きなメシ屋「シートラン」でぶっかけ飯を昼食とする。

14時すぎに部屋へ戻り、滝のような汗をシャワーで流す。日本にいるときの10倍ほどの距離を、チェンライでは歩いているのではないだろうか。15時よりふたたびプールサイドに降りる。

このホテルのプールには、週末になると子どもが集まってきて、水泳教室が開かれる。僕の隣の椅子には太った女の子がいて、水着は着ているものの、水には一向に入ろうとしない。それを母親が優しく、粘り強く説得している。数十分後にようよう女の子がプールに飛び込むと、コーチは抜き手を切ってすかさず彼女に近づき、面かぶりとバタ足を教え始めた。そのとき開いていた「戦場カメラマン」は273ページ。1967年1月、南部デルタ地帯の都市カントーちかくでアメリカ軍が起こした誤爆により、何人もの子どもや赤ん坊の手足のもがれる場面。

16時30分にプールから上がる。部屋のベランダに差す日は西に傾いている。すこし早い気もしたが、着替えて裏の柴折り戸から外へ出る。ナイトバザール奥のフードコートには中国からの観光客のみがいて、宴会の真っ最中だった。彼らの姿をここに見るのは今年が初めてだ。多分、お仕着せの旅行には飽き足らなくなったのだろう。

18時55分に部屋に戻り、本日何度目かのシャワーを浴びる。そして蚊取り線香に火を点ける。以降の記憶は、無い。

---

朝飯　“Diamond Park Inn Chiang Rai Resort & Hotel”の朝のブッフェ
昼飯　「シートラン」の2種のおかずのぶっかけ飯
晩飯　ナイトバザール奥のフードコートのヤムママーサイムーサップ、ラオカーオ”CABALLO”(ソーダ割り)

目を覚ましてからしばらくして布団の中を手探りし、iPhoneを引き寄せる。時刻は3時5分。即、起床する。

旅の初日の日記は長くなりがちだ。これを書くうち夜が明ける。301号室には広いベランダがある。消えていた蚊取り線香に火を点け直してから、このベランダへの戸を開ける。どこにいても、朝の鳥の声は爽やかだ。

団体客が去った頃合いを見計らって階段を降り、庭を横切って食堂棟へ行く。大皿に野菜を取り、目玉焼きを添えて外のテーブルに置く。そして中に戻って食パンをトースターに入れ、コーヒーメーカーに器を置いて”ESPRESSO”のボタンを押す。トーストとコーヒーを両手にして席に戻りかけたところで、野良猫が僕の皿の目玉焼きを盗む姿が見えた。取りあえずはそのテーブルにトーストとコーヒーを置く。そして皿を手にふたたび中に戻って保温容器からふたつ目の目玉焼きをトングで挟み、それを皿に載せる。

本日すべきことはふたつ。日本を発つ前日にお墓の掃除はした。しかし彼岸の入りにあって墓参りをしないとは、どうにも気分が落ち着かない。せめてお寺で線香の1本も上げたい。もうひとつは、安い宿泊費の割りに広いプールを備えるラルーナホテルの視察である。

10分ほどを歩いて、この田舎町の中心部に出る。そして昨秋に知った、ワンカムホテルちかくのホステルで自転車を借りる。1時間あたり20バーツで何時間か借りるか、それとも1日分の80バーツを払ってしまうか、しばし迷った末に80バーツを支払う。

ワットジェットヨットなら歩いても行ける。しかしそれも安易な気がしてワットプラケオを目指す。歩けばすこし億劫な距離でも自転車なら数分で着く。タンブンの箱に100バーツ札1枚を差し入れ、脇の棚からロウソク2本と線香6本を取る。そして先ずは本堂に上がる。そこで手を合わせてから階段を下り、地元の人に倣いつつ、何やら分からない仏像の置かれた2ヶ所に、それぞれロウソク1本と線香3本をお供えする。

借りた自転車はもっとも安い値段のもので、右のペダルがよじれている。その、踏みづらいペダルを漕いでバーンパプラガンロードを突っ切り、サナビーンロード、つまりむかしの空港へ向かう道を数キロ南に下る。目指すラルーナホテルは右手に見やすい看板を出していた。

「プールを見せて欲しい」と頼む僕に、山本譲二に似たフロント係はニコリともせず、訝しげな表情のまま無線機に向かって「ノンカップ」と呼びかけた。白服のボーイがすぐに現れて、コテージ型の客室を繋ぐ小径へと僕を先導する。「これで1,000バーツもしない宿泊料は魅力だ」と考えつつ辿り着いた、熱帯樹に囲まれたプールはなるほど広かった。しかしチェンライに来れば毎日のように行きたいナイトバザールへは遠すぎる。宿泊料の安さは、そのあたりも関係しているのかも知れない。帰り際に礼を述べると、フロント係は初めて笑顔を見せた。

サナビーンロードには何年も前から食べたいと思っていたクイティアオ・ルアの店がある。食べたいと思いながら食べられなかったのは、この道を食事どきに逍遥することがなかったからだ。しかし今日はまさに昼になりかかろうとするときで、条件は整っている。

通りに面して置かれた、舟を模した調理台ごしに「センレックナム」と女主人に告げてから店に入る。非常に古い造りながら女の人をふたり雇っているところからして、店は繁盛しているのだろう。料金はケープムー付きで40バーツ。食べ終えて手を洗いたい旨を伝えると、オカミは僕を奥の水場に案内した上、手に液体洗剤まで垂らしてくれた。

午後はホテルのプールに数時間ほどもいて、本を読むことと泳ぐことを繰り返す。自転車を、時間単位でなく1日まるごと借り切ったのは正解だった。夕刻、街で得た情報により、老夫婦の経営していた酒屋が時計台から北へ上がる道のチェンライホテルの中に移ったことを知る。そこまで自転車を漕いで、これまでより100倍も立派になった店に目を見張る。中に入ると僕の最も好きなラオカーオ”BANGYIKHAN”が何本も並んでいる。「最高」以外の言葉は無い。キャッシュレジスターはボタンを押す機械式からiPadに変わっていた。若い女店員に500バーツを手渡し、385バーツの釣りを受け取って外へ出る。

18時5分、ワンカムホテル近くのホステル”POSHTEL”に自転車を戻す。そしてナイトバザールの奥のフードコートへ行く。野菜ばかりが増量されたチムジュムは、いまや僕にはちと多すぎる。よって今夜はステージに向かって左側に並ぶうちの1軒に空心菜炒めとライスを頼む。もちろん酒を売るブースでソーダと氷も買う。鮨、マカロニグラタン、バターとチーズをたっぷり塗りつけたフランスパン、そして今夜のおかず…　僕は炭水化物を肴にすることが嫌いではない、というかむしろ好きだ。

フードコートでの飲酒活動は数十分で切り上げ、部屋には19時30分に戻った。そしてシャワーを浴びて蚊取り線香に火を点け、冷房を消して即、就寝する。

---

朝飯　“Diamond Park Inn Chiang Rai Resort & Hotel”の朝のブッフェ
昼飯　バーンパプラガンロードからサナビーンロードを数百メートル南下した右側にあるクイティアオ・ルア屋のセンレックナム、ケープムー
晩飯　ナイトバザール奥のフードコートのパックブンファイデーン、カオスアイ、ラオカーオ”CABALLO”(ソーダ割り)

00:33 “BOEING747-400″を機材とする”TG661″は定刻に11分おくれて羽田空港を離陸。
00:40 ベルト着用のサインが消えると同時にオフクロが遺したデパスとハルシオンを各1錠ずつ服用。
04:20 不織布による蒸しタオルを配る客室乗務員の気配で目を覚ます。気分は爽快。
04:49 ダナンの海岸線からインドシナ半島の上空に入る。
05:05 朝食を完了。片づけを待っていては遅くなるため、即、洗面所で歯を磨く。

05:45 地上の明かりが見え始める。
05:56 “TG661″は、定刻より54分はやい日本時間05:56、タイ時間03:56にスワンナプーム空港に着陸。以降の時間表記はタイ時間とする。

04:14 国内線乗り換えのためのカウンターに辿り着く。ここが開く5時までに腕時計を現地時間に合わせる。昨年の9月と今年の3月には2時間を遅らせるべきところ3時間も遅らせて冷や汗をかいた。そして今回も、重々注意をしたはずが、なぜか3時間を遅らせていた。腕時計とiPhoneとの照合は僕の場合、必須である。

05:12 バンコクエアウェイズのカウンターでチェックインを完了。搭乗口はいまだ示されず。
05:15 パスポートコントロールで入国を完了。
05:17 保安検査場を抜ける。
05:20 搭乗券のバーコードをスキャンさせて諸々の情報を得る機械を見つける。これにより向かうべき搭乗口はA8番ゲートと知る。
05:33 薄暗く歩く人もいない通路やエスカレータを経由してA8番ゲートに達する。

06:46 搭乗開始
06:52 冷蔵庫のように冷えたバスに運ばれた先で機に乗り込む。
07:25 “AIRBUS A320″を機材とする”PG231″は定刻ちょうどに離陸。
07:36 飛んでいるのか飛行場に駐機しているのか分からないほどの静かな飛行。
08:34 “PG231″は定刻より21分はやくチェンライのメイファールン国際空港に着陸。

バンコクは雨だったが「常春の国」は晴れ。僕の胸に貼られた”BAGGAGE CLAIM”のシールに気づいたオネーサンが、いま歩いている2階の通路から荷物の出てくる1階まで僕を案内しようとするものの、僕の歩行速度が高いため、オネーサンが僕を追いかける形になる。

08:45 回転台から荷物が出てくる。

国際線から国内線に乗り換えて到着した旅客のための出口から左に進んで外へ出る。タクシー券の販売所は、昨年までのひさしの下のブースから、壁も窓もある事務室風に変わっていた。街までのタクシー代200バーツは変わらず。

スーツケースの鍵が壊されていることには、運転手がそれをクルマまで運んでくれたときに気がついた。空港へ戻って善処を求めても埒は開かないだろう、ここはタイである。運転手には、そのままスーツケースをトランクに積んでもらう。

08:53 タクシーが空港を離れる。

「どちらから?」
「日本」
「ニホンのどちら?」
「日光。東京から100キロくらいのところかな」
「チェンライには休暇で?　それとも仕事?」
「休暇だね」

「チェンライに来るのは何回目?」
「12回目かな」
「休暇では何を?」
「水泳、散歩、本読み、それからナイトバザールでラオカーオを飲む」
「チェンライのオンナは綺麗ですよ」
「30年前ならいざ知らず、今は遊び場なんで無いでしょう」
「まぁ、それはそうです」

黄金の三角地帯のうち、タイ国内では阿片の栽培も置屋街も、今は昔の物語である。ちなみにクン・サは2007年にヤンゴンで死んでいる。

見覚えのある正門から”Diamond Park Inn Chiang Rai Resort & Hotel”の敷地に入る。フロント棟はいちばん奥にある。

「真っ直ぐ、真っ直ぐ」
「お客さん、タイ語が話せるかね」
「すこしね」

運転手には50バーツのチップを手渡した。

僕はホテルには贅沢を求めない。ただひとつ、プールだけは欲しい。ナイトバザールにほどちかくてプールがあって宿泊料は1泊1,400バーツ弱。至らないところも多々あるが、繰り返して言えば、僕はホテルには多くを求めない。このホテルには、そういう理由から裏を返した。ただし、昨年より5割上がった宿泊料がこれ以上高くなるようであれば、次回は使わないかも知れない。

“agoda”から予約の際には昨年とおなじ301号室に泊まりたい旨を添えたが返事は無かった。期待はしていなかったが、フロントのオネーサンが差し出したキーホルダーには”301″の数字があった。最上階の3階までスーツケースを運んでくれたオニーチャンには40バーツのチップを手渡す。

オニーチャンが去ったところでスーツケースを低いテーブルに載せて開く。中に入れたものを安定させるための、コの字型にジップを締める式の網が開きっぱなしになっている。盗まれていることを最も恐れたコンピュータの電源コードは無事だった。返事を書くための、ことしの正月に届いた年賀状こそ袋から出されていたものの、ざっと見たところ、失われたものは無さそうだ。

ひと安心をしてスーツケースを閉じたところで見慣れないシールに気づく。そこには”SUVARNABHUMI AIRPORT SECURITY CHECKED”の文字があった。鍵の破損は盗人の仕業とばかり考えていたが、どうやら空港の抜き打ち検査に遭ったらしい。リモワのスーツケースはTSAロックを備えている。それでも鍵をこじ開けられたとは、一体全体どういうことだろう。またまた繰り返して言えば、スワンナプーム空港で善処を求めても、時間を無駄にするだけで埒は開かないだろう、ここはタイである。日本に帰って修理が利かなければ、新しいものを買い直すまでだ。

ところでこのホテルの部屋は、セーフティボックスを備えない。昨年は貴重品をスーツケースに収めて鍵を掛けていた。しかし今回はそれができない。フロントに降りてオネーサンに訊くと、ホテルのセーフティボックスを使うにはデポジットが必要で、その金額は何と5,000バーツだという。オネーサンが開けてくれたロビーの隠し扉の奥には、なるほど5,000バーツにふさわしい金庫が3台のみ並んでいた。

ここで時刻は10時20分。昨年「チェンライでは今ここが一番でしょうか」と地元の人に教えられたマッサージ屋”ARISARA”に電話を入れて開店時間を訊くと11時とのことだったので、昨年、2度にわたって強烈な施術を施してくれたプックさんを予約する。

“ARISARA”はホテルから歩いて10分ほどのところにある。プックさんの施術は今回も「癒やし」や「リラックス」とはほど遠い、たとえて言えば拷問のようなものだった。

「僕、マッサージ、何回、受けるべきかな」
「3回ですね」
「次は明日?　それとも明後日?」
「次は明後日の土曜日、その次は月曜日です」

というわけで明後日の11時に予約を入れて外へ出る。

おととしの9月に食べて美味かったクイティオ屋をバスターミナルの近くに探して見つからない。仕方なく別の店で昼食を摂る。そのまま目抜き通りに出ていつもの酒屋の前まで行くと、老夫婦が店番をしていたその店は廃業をしていた。2本のペットボトルに詰めて持参したラオカーオが尽きたら、次の1本はどこで買おうか。

チェンライにいるあいだに1度は使わなければならない貸し自転車屋を確認するため、ワンカムホテルへ向かう横道に折れる。郵便局の出張所を備えて便利だったエジソンデパートも廃業をしている。ふたたび目抜き通りに戻って南へ歩く。昨秋、あまりに客の入っていなかったイタリア料理屋”Da Vinci”も、また廃業。チェンライの、ここ数年の新陳代謝はかなり激しい。

宿泊料は高くないものの、”Diamond Park Inn Chiang Rai Resort & Hotel”の敷地は広い。その面積はおよそ、銀座8丁目の中央通りと旧電通通りのあいだの真四角くらいはあるだろうか。広い道に面した正門は、繁華街からは遠回りになる。よって僕はいつも、裏手にある柴折り戸から出入りをしている。

シャワーを浴びて冷房の電源を入れ、ベッドに仰向けになる。知らない間に寝入って目を覚ます。時刻は14時50分。その時間からプールサイドに降りて寝椅子に本を開く。石川文洋の「戦場カメラマン」は6月に144ページまでこなしていたものの、ふたたび最初から読み返すことにする。そして日が西に傾くまで、これを読むことと泳ぐことを繰り返す。

ホテルの裏口からこの街の目抜きであるパホンヨーティン通りまでのあいだの道には、新しく舗装が施されていた。ナイトバザールの入口の門が、これまでのランナー様式のものから電飾を備えたものにかけ替えられようとしている。土産物を売る露店の客はそれほど多くない。しかし更に奥に進んだ、僕が愛して止まないフードコートの席は大分、埋まっていた。

いつもの32番ブースでチムジュムを注文する。酒を売るブースでソーダと氷を買う。チムジュムの値段は昨年とおなじ100バーツでも、盛りつけは昨年のそれと全然、異なっている。2客の小さな皿に平たく並べられていた肉が、今年は大皿に高く盛り上げてある。しかしその盛りつけは、大量の野菜の上に肉を薄く載せた、見た目のみの豪勢さだった。また、店は肉の盛りつけに、団体用の大皿も用意するようになっていた。他の多くの店もしかり、だ。

それにしても大した中国人観光客の数だ。チムジュムの派手な盛りつけは、彼らを意識したものに違いない。チムジュムといえば炭火と素焼きの壺と相場は決まっていたけれど、中国人観光客のテーブルには、アルミニウムの大鍋とカセットコンロが置かれている。すべては市場の要求に従う。そして賑やかなことは良いことだ。寂れれば、人はメシが食えないのだ。

部屋に戻ったのは20時のころだっただろうか。シャワーを浴び、蚊取り線香に火を点け、今日の日記に使う画像の加工をしてからベッドに横になる。

---

朝飯　“TG661″の機内食、“PG231″の機内食
昼飯　バスターミナルちかくの名前を知らない店のバミーナム
晩飯　ナイトバザール奥のフードコート32番ブースのチムジュム、ラオカーオ”BANGYIKHAN”(ソーダ割り)

ここ何日かの、facebookへの投稿より。

－－－－－
あと何日かしたら、素揚げにしてガッチリ食ってやる。大人しく待ってろ。

今回の滞在日数は9日間。旅先では、本読み、水泳、散歩、地元の人に交じっての飲酒喫飯で1日が終わる。手持ちの通貨は17,445.5バーツ、邦貨にして約62,000円。必要にして充分以上の金額。

インドシナに出かけるときには大抵、ベトナム戦争に関係する本を読む。近藤紘一の「目撃者」、デイヴィッド・ハルバースタムの「ベスト&ブライテスト」、岡村昭彦の「南ヴェトナム戦争従軍記」、佐野眞一の「沖縄 だれにも書かれたくなかった戦後史」、ベトナム戦争に材を得ての文章ばかりを編集した「戦争×文学 ベトナム戦争」を経て、今年6月からは石川文洋の「戦場カメラマン」に入った。これは文庫ながら全990ページ、未読部分は846ページ。活字が枯渇すると焦燥する。予備の1冊は、持つべきか、否か…

飛行機の席は、最後尾の寂れたあたりが好きだ。その、高空ではひどく寒くなるところでは、長くパタゴニアのフーディニ・ジャケットを使ってきた。しかし胸にひとつだけある小さなポケットにはパスポートさえ入らない。よって今回は無印良品の、撥水素材によるスモックを用意した。これならパスポートはおろかiPhoneもカメラもすぐに取り出せる。デザインも中々。

「なぜタイばかりなのか」と訊かれたときには「万事がユルくて楽だから」と答えている。そのタイは、しかし実はかなりの階級社会で、人は見た目で峻別をされる。襟の付いた白いシャツ、アイロンの効いた長ズボン(ユニクロですが)、磨き上げた黒い革靴は、そういう場所で更に楽になるための「道具」である。
－－－－－

18:20 東武日光線のけごん46号が下今市を発車。
20:07 同車両が浅草に到着。
20:31 浅草にて夕食を完了。
20:35 都営浅草線の羽田空港行きの車両が浅草を発車。
21:23 羽田空港国際線ターミナル着。

21:27 タイ航空にチェックインしようとする人たちの、これまで経験しことのない長い列に並ぶ。
22:13 チェックインを完了。
22:17 保安検査場を抜ける。
22:20 顔認証によりパスポートコントロールを抜ける。
22:32 107番ゲートちかくの机にコンピュータを開いてfacebook活動。目の前の”NHK WORLD-JAPAN”は、自由学園の特集を放映中。

23:20 機内で飲むためのソーダ水を買いながら105番ゲートに達する。
23:44 搭乗開始。
23:50 最後尾から3列前の通路側68Jの席に着く。

---

朝飯　だし巻き卵、グリーンアスパラガスと人参のグラッセ、厚揚げ豆腐と大根おろし添え、納豆、切り昆布の炒り煮、納豆、胡瓜のぬか漬け、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、トマトと若布と茗荷の味噌汁
昼飯　「やぶ定」のかき玉蕎麦(大盛り)
晩飯　「まぐと人雷門出張所」のあれや、これや、他あれこれ、浅蜊の味噌汁

僕にとっては最も「お得感」の得られる3時台に起床する。仏壇に花と水とお茶と線香を供えてから、きのうのうちに用意しておいた1,000円札で、店のためのお釣りを作る。お釣りを作るとはどういうことかといえば、並券と新券を交互に重ねて10枚ずつまとめ、その束を10個あつめて輪ゴムで留めていくのだ。5,000円札においては、並券ばかりを10枚ずつまとめて金庫に仕舞う。今週の木曜日から来週の土曜日の午前まで、僕は会社を留守にする。いま準備をしているのは、そのあいだの釣り銭である。

「なぜそれほどの手間をかけてまで現金にこだわるか、世は電子決済へ向けて一気に雪崩を打っているではないか」と問われれば、その決済のために店側が負担しなければならない手数料が中華人民共和国のそれ並みに安くなれば、僕も電子決済には賛成である。

キャッシュカードやクレジットカードを使う人の中には「ポイントが貯まる」と喜ぶ向きが少なからず存在する。しかしカードを使われる店側は、カード会社に引かれる手数料を勘案しながら値付けをする。「カードを使えばポイントが貯まって得をする」は「カードを使えばポイントが貯まって得をしたような気分になれる」が本当のところではないか。

---

朝飯　穴子の佃煮、ほうれん草のおひたし、切り昆布の炒り煮、大根おろしを添えただし巻き卵、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、揚げ湯波とクレソンの味噌汁
昼飯　「ふじや」の冷やし味噌ラーメン
晩飯　ローストビーフと水菜のサラダ、ABSOLUT VODKA(ソーダ割り)、人参とグリーンアスパラガスのグラッセとマッシュドポテトを添えたタンシチュー、CHATEAU CAMENSAC 1978、チーズケーキ、Old Parr(生)

新宿タカシマヤでの出張販売は、いよいよ今日が最終日だ。長男はその最初から最後まで、販売係のササキユータ君は前半を、おなじくハセガワタツヤ君は後半を担当し、家内は毎日、日光と新宿を往復して売り場に立った。ご来店くださったお客様には、厚く御礼を申し上げます。そのあいだ僕はずっと会社にいて、普段の仕事に当たっていた。「普段の」とはいえ毎年この時期に行われる、近隣の農家からのしその実と茗荷の買い入れ、そこに新規の取引や動画の撮影を伴う取材が重なって、なかなかの忙しさだった。

店は昼ごろに決まって客足が繁くなる。その繁忙は、社員の昼食の時間に重なる。よって今日も僕は、事務室から店舗に移動をして販売の手伝いをする。いつもはそれで一切の問題はないものの、社員がそれぞれの現場に戻る13時30分から僕が昼食のため不在になると、しその実や茗荷を持ち込む人たちの対応ができなくなる。今回は隨分と、事務係や製造係が僕の穴を埋めてくれるようになった。日々進歩、である。

これまで家内は、下今市19時18分着の下り特急で帰ってきていた。しかし今日は売り場の片づけのため、使う特別急行は最終になるという。そういう次第にて、閉店後は先週の火曜日に行こうとして雷雨に阻まれた居酒屋「和光」を目指して日光街道を下る。

---

朝飯　五目白和え、ほうれん草のおひたし、トマトのスクランブルドエッグ、切り昆布の炒り煮、秋刀魚の梅煮白胡麻和え、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、若布と三つ葉の味噌汁
昼飯　「大貫屋」のチャーハン
晩飯　「和光」のお通しの茄子と獅子唐とスパムの味噌炒り、鰹の刺身のたたき風、赤魚の粕漬け、牛すじのカレー煮込み、麦焼酎「吉四六」(ソーダ割り)

きのう撮影を終えた隠居の庭には、既にして日の落ちた葉陰に虫の声が喧しかった。「蟲の声」は稲畑汀子の「ホトトギス季寄せ」によれば秋9月の季語となっているものの、現在の9月は旧暦の8月にほとんど重なり、とすればいまだ夏を引きずっていても不思議ではない。

今日の日中は何日ぶりかで気温が上がり、すばらしい暑さになった。しかしその暑さは日が西に傾くに連れてどこかへ去り、夕刻にはいきなり涼しくなった。その、日中の暑さと日が落ちてからの涼しさは、タイ最北部の1日を思い出させるに充分のめりはりだった。「暑さ寒さも彼岸まで」のお彼岸は、1週間の後に迫っている。

冒頭に戻れば、虫の声は数週間のあいだ、耳を愉しませてくれる。しかしその去り際というものを、僕はいまだに意識したことがない。虫の声は、徐々に遠ざかっていくのだろうか、あるいは突然、消えるのだろうか。現在の4階を離れて土の上に建つ隠居でしばらく暮らしてみれば、そういうことも分かるようになるのかも知れない。

---

朝飯　スクランブルドエッグ、秋刀魚の南蛮漬け、生のトマト、隠元豆と人参と鶏肉の胡麻和え、切り昆布の炒り煮、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、ベーコンとクレソンの味噌汁
昼飯　「ふじや」の冷やし味噌ラーメン
晩飯　「コスモス」のトマトとモッツァレラチーズのサラダ、ドリア、ドライマーティニ、TIO PEPE

対外的な仕事はほとんど長男に任せている。8月に舞い込んだらしい、全日本空輸の機内で上映するための、日本のおかずについて紹介する番組の収録もしかり、である。しばらくして、取材は9月16日の9時30分から行われるとが決まった。その日は新宿タカシマヤでの出張販売の最終日に当たっていて、長男はいない。以降、長男と担当者のあいだで交わされるメールは、同報として僕にも送られてくるようになった。取材の内容は商品の撮影とインタビューとのことだった。

撮影の日程はその後、9月14日の16時からに変更をされた。また取材の内容は、店舗の外観撮影、出演者の店舗訪問シーンの撮影、出演者と社長の出会いシーンの撮影、社長による製造工程の案内と説明、おすすめ商品の説明および食べ方の紹介シーンの撮影と、いきなり増えた。更にはおとといに至って、出演者と僕が「おすすめ商品」をおかずにしてごはんを食べるシーンも追加されることとなった。繰り返して言えば、撮影の日程は繁忙が予想される3連休の初日、そしてそれへの対応は僕ひとり、である。

きのうまでは送られてくるメールを眺めているだけだったが、今朝になって「出演者とは男だろうか、女だろうか、年齢は何歳くらいだろうか、相手によって食器を使い分ける必要がある。ごはんと漬物だけではお膳は成立しない、味噌汁も添える必要がある、おかずは何品くらい必要だろうか」と、確認しなければならないことがいくつも立ち上がってきた。即、担当者に電話を入れる。しかし呼び出し音がなるばかりで相手は出ない。

おかずは写りの良いものにしなくてはならない、味噌汁の具は何にしよう、そう考えるあいだも、ご来店くださるお客様の数はどんどん増えていく。家内は長男と共に新宿タカシマヤへ行っていて留守だ。社員はそれぞれの仕事に忙しい。

13時21分に至ってようやく担当者から着信があった。その電話の中で、今日の取材においては「ごはんのおかず」ということを強く訴求するため、たまり漬以外はおかずも味噌汁も必要ないことを知らされた。

一行は約束の16時ちょうどに現れた。出演者である副島淳さんの頭脳の明敏さと行儀の良さには大いに驚かされた。撮影は18時35分に完了した。良い映像が得られれば幸いである。

---

朝飯　隠元豆と人参と鶏肉の胡麻和え、切り昆布の炒り煮、生のトマトを添えた秋刀魚の南蛮漬け、納豆、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、揚げ湯波とオクラの味噌汁
昼飯　「セブンイレブン」のサンドイッチ、牛乳
晩飯　アボカドとレタスと鶏肉のサラダ、2種のパン、Petit Chablis Billaud Simon 2016、牛タンシチュー、ABSOOLUT VODKA(ソーダ割り)

子どものころは祭日が楽しみだった。あるとき「来年の5月は三連休だぞ」と言い出した友だちがいて、あたりの沸き立った覚えがある。むかしの祭日は貴重だったのだ。…とここまで書いて、ふと疑問が湧いて、検索エンジンで調べたところ、第二次世界大戦後の日本においては祭日ではなく祝日が正式な呼び方であることを知った。僕の言語に対する感覚は、戦前に生まれた人のそれに等しいらしい。

さて9月には2日の祝日がある。先ずは敬老の日だ。この日、我が町内は70歳から上の人にお祝いを配る。そしてどういうわけかは知らないが、85歳に達した人には3,000円を、更に90歳に達した人には5,000円が贈られる。町内のどこに住む誰がお祝いの対象になるかは回覧板によって明らかにされる。会計係の僕はその資料に従って名簿の各人の年齢に1をプラスし、あらたに70歳になった人を名簿に加える。またこの1年のあいだに亡くなった方については、その方の生前のお顔を脳裏に浮かべつつ名簿から外す。

この作業を今朝は4時すぎから行った。道具は紙と鉛筆ではなくコンピュータだから、それほどの面倒はない。ことし町内で70歳を超えた方々は72名、そのうちの3名が85歳、また1名が90歳と、データベースは算出をした。

さて残るは祝儀袋に現金を入れる作業だが、これは正確性を期して、毎年、若い事務係に任せている。9時を過ぎたら銀行へ出向き、新券を確保する予定である。

---

朝飯　切り昆布の炒り煮、納豆、生のトマトを添えた鶏レバの竜田揚げ、油揚げと小松菜の炊き合わせ、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、胡瓜のぬか漬け、メシ、若布とオクラの味噌汁
昼飯　「ふじや」の雷ラーメン
晩飯　「ユタの店」の餃子、しそ餃子、生ハムとチーズの大きな春巻き、ざる担々麺、鏡月(お湯割り)

長男が高等学校を卒業するとき「学生になれば遊び着が必要だろう」と、家内の伯母が紺色のブレザーを贈ってくれた。遊び着が替え上着とは大した時代ぶりで、家族一同、大いに驚き、かつ感心をした。むかしの人は万事、行儀が良かったのだ。

僕の遊び着といえば、昨年の6月にセンセープ運河の船着場のひとつタラートボーベーのちかくで見つけた、ラスタカラーにマリファナの葉を黒く散らし、そこに”bob marley”の文字をあしらった、世間には「気でも触れたか」と眉をひそめられそうな一着である。夕刻、このシャツに袖を通し、普段は下駄箱の奥深くに仕舞ってあるゴム草履を履いて外へ出る。

おとといは素晴らしい暑さだった。しかしその具合の良さはいくらも保たず、きのうの午後の驟雨を境にして、気温は一気に下がった。18時45分の日光街道に、日は既にして落ちている。そして「家族が新宿タカシマヤに出張しては、さぞかし無聊をかこっていることだろう」と、東京からいらっしゃってくださった、お客様というか、先輩というか、どう表現すべきか良く分からないセキグチカズオさんと、一夕を共にしていただく。

---

朝飯　鶏卵雑炊、梅干、胡瓜のぬか漬け、塩昆布、穴子の佃煮、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」
昼飯　「孝寿司」のスパゲティナポリタン
晩飯　「コスモス」のトマトとモッツァレラチーズのサラダ、マカロニグラタン、ドライマーティニ、TIO PEPE、上澤梅太郎商店の事務室に戻ってからの酒肴あれこれ、キンミヤ焼酎(ソーダ割り)

日本酒を飲む会「本酒会」の、僕は書記を務めているが、もうひとつ、酒の取り寄せ係も兼務している。酒は過去に色々なところから仕入れていた。今は使い勝手、あるいはこれも使い勝手のうちに入るだろうか「つうと言えばかあ」の呼吸の塩梅から、酒屋は秋田の天洋酒店と四谷の鈴傳に絞られている。先般、その鈴傳から12本の酒が届いた。書記としては先ず、これらの蔵名、蔵の住所や電話番号、酒名、吟醸や大吟醸といった等級をデータベース化する必要がある。よって今朝は4時に大型の冷蔵庫からそれらを4階の食堂に上げて、しばし入力作業をする。

朝のうちに銀行の人が来る。この用事は10分ほどで済む。1時間後に冷蔵庫の業者が来る。こちらは社内の案内に小一時間ほどをかける。12時を過ぎると当時に朝とは別の銀行へ行って小口現金をおろす。僕が事務室を空けているあいだのしその実の買い入れは、製造係に任せる。

14時30分より日光の総合会館で開かれる保健所の講習に向かうべくしているところで遂に、空の低いところまで降りてきていた黒い雲から激しい雨が落ちてくる。あたりは瞬く間に夕刻と変わらない暗さになる。その暗さを受けて、店の看板を照らす照明、あるいは蔵の脇にある防犯灯が、自動的に点く。

講習から戻ると時刻は16時。事務室の外に出された、しその実を買い入れるための台秤や竹の籠は、綺麗さっぱり片付けられていた。

さて、新宿タカシマヤでの出張販売においては、今回より家内は泊まりではなく通いになった。その家内を19時18分に下今市へ迎えに行き、家に戻る途中の鰻屋「魚登久」で僕のみホンダフィットから降りる。店主のアイガテルジ君には、いつも少ない予算内で「本酒会」のために最大限のやり繰りをしていただき、感謝の念に堪えない。

---

朝飯　穴子の佃煮、納豆、トマトのスクランブルドエッグ、油揚げと小松菜の炊き合わせ、切り昆布の炒り煮、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、胡瓜のぬか漬け、メシ、若布と三つ葉の味噌汁
昼飯　「大貫屋」のタンメン
晩飯　「魚登久」の其の一、其の二、其の三、其の四、7種の日本酒(冷や)

しその実の買い入れはきのう9日から来週末21日までを予定している。一方、新宿タカシマヤで明日11日から来週16日まで開かれる「美味コレクション」にウチは出店をする。この、ふたつの山が重なるところにおいては、僕は会社を空けるわけにはいかない。午前、長男と販売係ササキユータ君は会場準備のため、三菱デリカに荷物を満載して新宿を目指した。家内はおなじく新宿を目指して、こちらは東武日光線の下今市から上りの特別急行に乗った。

しその実の買い入れは、午前が8時30分から正午まで、午後は13時から15時までと決めている。このことから、銀行まで足を運ぶ必要のある仕事は昼の1時間で済ませる必要があり、これがなかなか忙しい。「タカシマヤ組」が戻る17日までは特に、時間の配分に気をつけなければならない。

17時30分に閉店。それから18時までは、掃除や片づけをする販売係のじゃまにならないよう3台のキャッシュレジスターを締める。すべての社員を送り出して後は4階へ上がり、仏壇に供えた諸々を片付ける。本日も素晴らしい暑さにて、からだはいまだ汗ばんでいる。飲み屋から帰ったらすぐに入浴をしたい。外へ出る前に湯を溜めておくべく風呂場のドアを開けたところで窓の外に雷光が一閃する。

僕は高を括る性格にて「どうせ遠雷だ、降ってくることはないだろう」と考えつつ、14分に設定したタイマーのスイッチを入れる。そして食堂に戻って外を見ると、早くも道が濡れ始めている。即、今夜の飲酒活動は家で行うこととして、その準備に取りかかる。

---

朝飯　冷や奴、納豆、油揚げと小松菜の炊き合わせ、切り昆布の炒り煮、胡瓜のぬか漬け、塩らっきょう「夏太郎」、メシ、揚げ湯波とキャベツと万能葱の味噌汁
昼飯　「カルフールキッチン」のサンドイッチ、ヨーグルトと牛乳のシェイク
晩飯　油揚げと小松菜の炊き合わせ、納豆、塩らっきょう「夏太郎」、切り昆布の炒り煮、南瓜のグラタン、ABSOOLUT VODKA(ソーダ割り)

午前2時台に目を覚まして着替えて食堂へ行くと、家内はいまだ起きていて、テレビで台風15号の様子を観ていた。その食堂の、南東に面した窓を開けて外の様子をうかがう。ヘルメットをかぶったり雨具を着たりして何ごとかを大きな声で伝えるテレビの人たちとはうらはらに、日光市今市地区では、雨も風も、大したことはない。

03:00 台風は三浦半島から列島に上陸。雨風が強くなってくる。
04:00 風の強さは相変わらず、しかし雨は弱くなる。
05:00 台風の中心が千葉市の上空に達する。
07:00 台風の中心は茨城県の霞ヶ浦上空に移動。
09:00 雨はほとんど上がり、西の空が明るくなってくる。

道の駅「日光街道ニコニコ本陣」での検品や納品、銀行をまわったりする仕事には特段の不便も無い。

10:00 小学生が集団で登校していく。雨は降っていないものの、風はふたたび強くなる。
11:00 ほぼ通常の天気に戻る。

本日は近隣の農家からのしその実の買い入れの初日であり、台風15号には大いに気を揉んだものの、次々に軽トラックを乗り付ける皆さんに話を聞く限り、しその実にも、そして米にも大した影響はなかったようで、胸をなで下ろす。

屋上の、きのうの夕刻に壊れた貯水タンクはハヤカワ住宅設備により午後一番で復旧した。これを受けて製造係は「待ってました」とばかりにしその実の水洗いと塩切りに取りかかる。蔵の中には紫蘇の香りが満ちている。子どものころから慣れ親しんだ香り、である。

---

朝飯　納豆、茄子の揚げだし、厚揚げ豆腐の網焼き、鮭の昆布巻き、生のトマトと塩らっきょう「夏太郎」、胡瓜のぬか漬け、メシ、若布と玉葱と万能葱の味噌汁
昼飯　「カルフールキッチン」の五目おこわ
晩飯　トマトと浅蜊のスパゲティ、葡萄と胡桃のパン、南瓜のグラタン、梨、Petit Chablis Billaud Simon 2016

この3日ほどは赫奕とした夏の逆行に恵まれて嬉しい限りだ。

高等学校の何年生のときかは覚えていない、とにかく国語の授業で「自分の好きな季節とその理由を述べよ」と、ヤマグチヒカル先生は口頭で我々に問われた。「夏。理由は泳げるから」と答えたのは誰だっただろう。「そういうことではなくて、情緒的なところで」との先生の助言を受けた別の誰かが「夏。なにか、草がボーボー生えて、乾いた地面に写る自分の影が濃くて短くて…」と、いまだまとまりきっていない自分の考えを脳から放出した。先生は「そうそう、そういうこと」と、頬を少し緩められたような気がする。

いずれにしても、10代の男子が好む季節は夏が圧倒的だったように思う。四季の中で夏を最も好む僕は、その部分のみ、いまだ10代を引きずっているのかも知れない。そして今日も、草木の濃く繁りすぎた隠居に蔵見学のお客様をご案内する。

18時の終業時間が近づくころ製造現場に向かいながら、社内で最も太い雨水パイプのちかくで水の流れる音に気づく。普段は感じたことのない音だけに不審に思い、裏手から中二階の屋上に上がってみる。するとそこに設置したタンクの一部に管の脱落があって、水が勢いよく噴き出している。即、長男を呼ぶ。

屋上に長男が来たところで僕は蔵に戻り、フクダナオブミ製造顧問と共にポンプまわりを確認する。とにかく屋上のタンクに圧送される水を止めなくてはならない。製造顧問は元栓を閉め、僕は自動で動いているポンプのスイッチを切った。

今度は脚立を担いで屋上への階段を昇る。そしてタンクの上によじ登っている長男のところに僕も行く。外れた管の復旧は素人には無理だ。何千リットルあるかは不明ながら、タンクの水がすべて無くなれば、明日の修理は楽になるだろう。そう考えて、取りあえずはその現場を離れる。

---

朝飯　大根おろしを添えた厚揚げ豆腐の網焼き、刻みオクラの鰹節かけ、生のトマト、ピーマンと茄子のソテー、納豆、胡瓜のぬか漬け、塩らっきょう「夏太郎」、メシ、茗荷とオクラの味噌汁
昼飯　「ふじや」の冷やし味噌ラーメン
晩飯　塩らっきょう「夏太郎」、茄子の揚げだし、茹でたオクラと日光味噌「ひしお」を添えた鶏もも肉の網焼き、鶏そぼろ肉のつゆで食べる冷や素麺、ABSOLUTE VODKA(ソーダ割り)

きのうは目を覚ますなり起床して3時52分に食堂に来た。そして早朝の仕事の前に、おとといときのうの日記を書き上げ、更にはこの日記、つまりきのうからすれば「明日」にあたる今日の日記も書き始める。朝のうちにその日の日記はおろか「明日の日記」にまで手を伸ばすとは不思議な感じもするけれど、僕は結構、それをする。早起きだけに朝の時間は豊富で「だったら今のうちに」という気持ちが働くのだろう。

ところで「優先順位の付けられない特急の仕事が4つくらいある」と、おととい長男が言った。その直後から、それに上積みをされる形で悪くない話が3つ舞い込んだ。そのうちのふたつについては即、対応をするよう長男に言った。残るひとつについては、すこし検討をする必要があるように思う。

それにしても、きのうに引き続いて素晴らしい朝の空だ。しかしこの美しさも、しばらくは見納めになる可能性が大きい。台風15号は明日の夜にも、暴風域を伴いつつ関東地方に上陸の恐れありという。

---

朝飯　納豆、鮭の昆布巻き、焼きトマトを添えた目玉焼き、茄子と胡瓜のぬか漬け、たまり漬「おばあちゃんのホロホロふりかけ」、メシ、揚げ湯波とズッキーニの味噌汁
昼飯　「CoCo壱番屋」のポークカレー、野菜サラダ
晩飯　大根と人参のぬか漬け、塩らっきょう「夏太郎」、厚揚げ豆腐と万能葱の味噌汁、無花果と南瓜とらっきょうのたまり漬のサラダを添えた豚の生姜焼き、SMIRNOFF VODKAとNOILLY PRATのソーダ割り、アップルケーキ、Old Parr(生)

幽と冥の境を行ったり来たりするようにしながら目を覚ます。枕の下からiPhoneを取り出し見ると、時刻は3時42分。ここでfacebookやネットニュースに時間を取られることは本当にバカバカしい。そう考えてすぐに起床する。

ワードプロセッサはこの「起床」の前に「起請」のふた文字を変換してみせた。「起請」といえば志ん生だ。と、こんなところで引っかかっていては日記が先へ進まない。「先へ進まない」と書きながら落語「三枚起請」を反芻してみれば「現実は古典を模倣する」という、なにやら箴言めいたことばが頭に浮かぶ。

それはさておき食堂に来て食器棚に置かれた電波時計に目を遣ると時刻は3時52分。これは以前にも書いたことだが、なぜかとても得をした気分になる。これが4時台だと特にそのような気持ちになることはなく、5時台になれば、寝過ごしたことへの後悔が胸ににじむ。

今朝は、このところにしては夜明けの空が綺麗だ。その空の写真を撮ってから早朝の仕事に従うためエレベーターに乗る。白衣はきのうのうちから製造現場に準備済みである。

---

朝飯　冷や奴、納豆、ハムとピーマンのソテー、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、茄子の塩漬け、メシ、揚げ湯波と茗荷の味噌汁
昼飯　「やぶ定」のエビ天とじ蕎麦
晩飯　ほうれん草の胡麻和え、牛肉と3種のキノコのソテー、豆腐ステーキ、胡瓜の「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」漬け、SMIRNOF VODKA(ソーダ割り)、西瓜、孫の食べ残したあんパン、Old Parr(生)

川上澄生による未見の版画を倉庫から発掘したのは7月9日のことだった。版画はその日のうちに、川上の他の作品と共に、店の奥の客だまりに飾った。それから2ヶ月が経とうとしている今日は、長男が孫のリコを連れて、どこかからススキを採ってきた。秋には秋にふさわしい飾りを、と考えたのだろう。

ススキは、数十年ものあいだ保管をされていた醤油の、これは一升瓶ではない、いつごろの規格なのか、2リットルの瓶に数本ずつ差されて客だまりの棚に飾られた。版画とはまったく異なる意匠ではあるけれど、これはこれで、悪くない。ススキを飾っておけるのは、しかしせいぜい3週間ほどのものだろうか。

それはさておき7月9日の日記には「店の中にいても半袖シャツ1枚では耐え難い気温の低さにて」の一節がある。塩らっきょう「夏太郎」のためのらっきょうが日光の畑で収穫をされたのは、昨年より28日も遅い7月31日だった。つまり今年の夏は、たかだかひと月ほどで終わってしまった、ということだ。

どうにか季節というゼンマイに逆ネジを食らわすことはできないか、「戻り梅雨」ならぬ「戻り夏」である。

---

朝飯　納豆、目玉焼き、ピーマンと茄子のソテー、生のトマト、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、胡瓜の「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」漬け、メシ、トマトと大根とズッキーニの味噌汁
昼飯　「やぶ定」のカレー南蛮蕎麦、ライス
晩飯　玉葱と南瓜とパセリのスープ、パン、鮃の洋風酒蒸し、Petit Chablis Billaud Simon 2016

周囲が忙しそうなときには、僕も受話器を取らないわけではない。午前にかかってきた電話に出ると、受話器からは、柔らかく古風なことばが耳に心地よく入ってきた。お客様は、僕より年長と思われる女性だった。僕はその、本州の北の最果てから発せらる音声に聞き惚れつつご注文を承った。

むかし読んだ旅の本に「田舎を目指せ、都市にはその国の悪い部分が凝縮されている」という意味のことが書いてあった。「都市にはその国の悪い部分が凝縮…」とはいかがなものとは思うけれど、そして田舎にもその国の悪い部分は明らかに存在するとは思うけれど、「田舎を目指せ」については僕も否定はしない。

本州の北の最果てには、何年か前の夏に行った。次があるなら、今度は吹雪が顔を横なぐりにするころに行きたい。暑いところへは夏に行きたいし、寒いところへは冬に行きたい。行けなければ上野の「北畔」で、雰囲気のみを戴くかも知れない。

17時30分より、店舗に置いた冷蔵ショーケースの掃除が専門の業者により始められる。年に一度の決まりごとである。

---

朝飯　オクラの刺身湯波餡かけ、納豆、鮭の焼き漬け、胡瓜の「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」漬け、細切り人参の炒り煮、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、豆腐と揚げ玉と三つ葉の味噌汁
昼飯　「ふじや」のタンメンバター
晩飯　レタスのサラダ、細切り人参と細切りジャガイモのソテーを添えたビーフステーキ、CHATEAU CAMENSAC 1978、ベトナム風甘味

多分、新幹線の席に置き忘れたものと思われるが、先月の24日に読みさしの本を失くした。未読の部分は301ページ中の110ページ。おなじものを即、amazonに注文したことは言うまでもない。その110ページは、きのう上り特急スペーシアの中で読み始めて、本日の午前中に読み終えた。

書棚には、いまだ読みさしの本が少なくとも4冊はある。そのうちの1冊はたぶん、読み終えることはないだろう。残る3冊のうちの2冊は、開きさえすればすぐに、あるいはかならず読み終えることができる。最後の1冊については、これを読む気力が今のところは満ちているから、棚から引き出して食堂に運ぶ。持ち重りのするハードカバーのため、できれば家で読みたいのだ。

長男が講師となって地元の仲間と進めている、稀代のデータベースソフト「マイツール」の勉強会「マサヒデさんの黄色い本に学ぶ会」が、春からの繁忙によりここ数ヶ月は開けていない。皆が顔を合わせることのないままこれから更に時をやり過ごすことは避けたいと、夏の初めに考えた。その集まりを、今夜はようやくウチに席を設けて催す。

---

朝飯　細切り人参の炒り煮、納豆、茄子とピーマンのソテー、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、大根おろしを添えた厚揚げ豆腐の網焼き、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、揚げ湯波とオクラの味噌汁
昼飯　「食堂ニジコ」のラーメン
晩飯　無花果の白和え、冬瓜と豚三枚肉の淡味炊き、オクラと刺身湯波の餡かけ、ほうれん草と海苔のおひたし、厚焼き玉子、胡瓜の「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」漬け、鮪と「にんにくのたまり漬」のユッケ風、豚レバの「日光味噌のたまり」漬け、牛肉と3種の茸のソテー、鶏そぼろ肉の冷や素麺、3種の日本酒(冷や)、抹茶のベトナム風甘味

室町三丁目で簡単な仕事を済ませ、中央通りに出たところで街へ向けてシャッターを切る。リコーGRDのディスプレイに現れた撮ったばかりの画像は、まるで濃霧の中にいるように見えた。しかし実際の街は、夏から秋へ移りつつあるころに特有の澄んだ空気のなかで、光や影を明確にしている。「はて面妖なことだ」と手首を返すと、曇っているのは画像でもディスプレイでもなくレンズだった。先ほどまでいたビルの中は、背広を着ている人にさえ寒いほどに冷房が効いていた。そこからいきなり外へ出たことによる結露である。

地下鉄銀座線で新橋に移動をして、7月26日以来の散髪をする。僕のような坊主頭の散髪は、理想としては3週間に1度、延ばしても1ヶ月に1度が限界のところ、今回は繁忙に紛れて間が開きすぎた。次は、タイの最北部で床屋にかかることになるだろう。

いまだ飲み屋がノレンを出し始める前に北千住に戻る。東口から学園通りに出てしばし散策をする。右手に古本屋のあることに気づく。外に出された古書の背表紙をしばし眺めつつ店の戸を引く。書架に並ぶ本を見るうち「買ってもいいな」と思うものを見つける。価格は1,200円。外へ出てiPhoneを取り出し、その書名をgoogleに入れる。おなじ本がamazonには57円で出ている。「何だかなー」と感じつつ駅の方へときびすを返す。

「何だかなー」とはもちろん、古本屋に対する感情ではない。強いて言えば、これまでの諸々が破壊されつつある、あるいは既にして破壊されてしまった世の中に対しての慨嘆かも知れない。

---

朝飯　細切り人参の炒り煮、オクラを薬味にした納豆、焼きトマトを添えた目玉焼き、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、厚揚げ豆腐とオクラの味噌汁
昼飯　東武日光線下今市駅のキヨスクで買った弁当
晩飯　「加賀屋北千住店」のあれや、これや、それや、チューハイ

午後、エレベータを4階で降りて3歩、4歩と歩くと、子供が電源を切り忘れて放置したおもちゃ、というような音が聞こえてきた。音を発していたのは、応接間の床を自走する掃除ロボットだった。

このロボットの働く姿を目にするたび、飼い主に芸を仕込まれた子犬に対するそれとおなじような憐憫の情が湧く。音のする方に足早にちかづき、ことによると壁に接して置かれた机の下から脱出しようとして必死の試行錯誤を続けているのではないか、あるいはソファの下に引っかかって絶望のうちにもがいているのではないかと、その姿を探す。ロボットはソファと机のあいだの狭いところで触手のようなブラシを回しながら、健気に働いていた。即、あたりを見まわして、壁に掛けず床に置いたままの、カルティエ・ブレッソンの写真を納めた額や、窓際で乾燥させていた植物の種の入った箱などがロボットの邪魔しないよう、机の上に上げる。

昼食はカレーライスにした。これを食べる道具はフォークである。カレーライスをスプーンではなくフォークで食べる家内や長男を”snob”と昨年までは揶揄していたものの、ある日まねをしてみると、カレーライスはスプーンよりフォークで食べる方が圧倒的に美味いことに気づいた。フォークの方が、ルーとごはんの比率を自分ごのみに制御する、その能力に優れているのだ。いま眉に唾をした人は、いちど試してみてください。

---

朝飯　「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」によるひたし豆、細切り人参の炒り煮、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、納豆、大根おろしを添えた厚揚げ豆腐の網焼き、茄子の塩漬け、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、豆腐と三つ葉の味噌汁
昼飯　カレーライス、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」
晩飯　刻みキャベツと小さなトマトを添えたコロッケ、細切り人参の炒り煮、「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」によるひたし豆、キンミヤ焼酎(ソーダ割り)