きのう「汁飯香の店 隠居うわさわ」へ来てくださった自由学園の先輩は、食後に長男が蔵をご案内し、お買い物をお済ませになってからは、僕は東照宮までお送りした。渋滞は皆無。東照宮と輪王寺の駐車場に入ろうとするクルマに1、2分のあいだ前進を阻まれるくらいのところだった。

「さて、黄金週間の入り端にしては、いささか空きすぎているのではないか」といぶかしんで処方から情報を集めたところ、下りのピークは5月3日の水曜日、上りのピークは5月5日の金曜日と出た。週休二日に慣れた国民の大部分は、最後の土日は家で休む心づもりなのだろう。

今日の売上金額は、先週の日曜日のそれに遠く及ばないどころか、きのうの数字をも下まわった。明日と明後日は静かな平日になるかも知れない。とにかく3日の水曜日からは、覚悟を決めて店に立つことにしよう。

終業後、食堂に入ると、まるでタイにいるときは常に感じている香りが充満していて、思わず歓喜の声を上げた。コモトリ君が土産に持たせてくれたガパオのペーストで、家内が豚の挽き肉を炒めていたのだ。パッガパオムーサップである。

夕食時にはそれをごはんに乗せ、更にこれまたコモトリ君がくれたチェンマイ産のプリッキーヌーを刻んで加えた。日本の粘り気があり、柔らかいごはんにこのおかずは不思議な組み合わせではあったものの、充分に楽しめた。酒はラオカーオが一等ではあるけれど、タイから持ち帰ったそれは既にして、冷蔵庫に封印済みである。

---

朝飯　独活と人参のきんぴら、揚げ湯波と蕪の葉の炒り煮、納豆、めかぶの酢の物、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、ごぼうのたまり漬、メシ、キャベツの味噌汁
昼飯　トースト、ホットミルク
晩飯　鶏とブロッコリーのサラダ、トマトとグリーンアスパラガスのサラダ、じゃがいもの蕗味噌和え、パッガパオムーサップ、ごはん、麦焼酎「こいむぎやわらか」(お湯割り)

タイ航空の深夜便では夜食が出る。大抵はパンとペットボトルの水だ。しかし乗客が眠っていたり、眠っているように見えれば、客室乗務員はテーブルを降ろし、それを置くことはしない。あるいはしないことの方が圧倒的に多かった。今回の往路は、眠っているあいだに置かれた丸パンを食べ、復路は、やはり眠っているあいだに置かれたサンドイッチは膝の前の物入れに移して手を付けなかった。

タイ航空の深夜便は、この夜食を出しながら、数時間後には朝食を出す。その時刻は出発からおおむね4時間30分を経たころで、いまだ未明である。これを日常に当てはめれば、朝の3時とか4時に眠っている脇で物音を立てられ、起こされ、フォアグラのガチョウやアヒルのように「さぁ、食え」と促される、ということだ。

羽田からバンコクまでの飛行時間は6時間。そのあいだに1食は軽食とはいえ2度も食事を供する必要性は、僕は感じない。夜食は丸ごと捨てられることが多いのではないか。そして機内食の食べ残しも少なくないことが想像される。

今回のタイ航空は、往復とも膝の前の物入れにゴミ袋は無かった。朝食前の、顔を拭くための蒸した不織布も配られなかった。経費節減のためと思われる。しかし経費削減は、大きなところから手を着けた方が効く。

2001年3月に使ったサイパン行きのノースウエスト機は、ビジネスクラスだったにもかかわらず、機内食はハンバーガーひとつだった。そして僕はそれを好もしく感じた。タイ国内で乗るタイスマイル航空の機内食は軽食で、これまで経験したのはミートソース入りのパン、ピラフ、ミートパイなどだ。これらもまた程が良くて、僕は好きだ。

日本からタイへ飛ぶ便の機内食は、いっそコンビニエンスストアのおむすびとお茶にしてはどうか。タイから日本へ飛ぶ便の機内食は、いっそカオゲーン風の弁当、それともタイ航空御用達のパン屋”Puff&Pie”のバンとコーヒーにしてはどうか。たかだか6時間ほどの飛行のあいだにパン、バター、ジャム、おかず、果物、ヨーグルト、ジュース、コーヒー、更にフォーク、ナイフ、スプーン、ティースプーンなどをお盆に無理やり載せた機内食は不要と思う。第一、食べづらくて仕方がない。

あるいはレガシーキャリアの機内食も、LCC並の選択制になれば、とても嬉しい。

---

朝飯　独活と人参のきんぴら、納豆、生玉子、揚げ湯波と蕪の葉の炒り煮、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、ごぼうのたまり漬、メシ、トマトとブロッコリーの味噌汁
昼飯　トースト、ホットミルク
晩飯　トマトとレタスとルッコラのサラダ、2種のパン、鶏とマッシュルームのトマト煮、Chablis Billaud Simon 2018

隣の席は窓際にひとつ。そこから僕の後ろを回って手洗いに行こうとしている人が進退窮まって、背もたれを元に戻してくれと言う。その人は僕より随分と年配に見えるから「言ってくれれば前を通ってもらっても良かったのに」と返事をする。このことにより目を覚ます。時刻は1時30分だった。

今度は僕の膝の前を抜けて席に戻ったその人は、目を閉じているもの、ディスプレイの電源は入れたままだ。それが眩しくて、余計に眠れない。僕はひとこと断って横から手を伸ばし、そのディスプレイを暗くする。アイマスクは持参していたが、それについては忘れていた。

02:40 機内の灯りが淡く点く。
02:50 朝食が配られ始める。そのお盆は往路にくらべて小さい。テーブルが手前に傾いているため、不安定に置かれているバターやジャムをお盆からテーブルに移すと、ジャムが手前に滑って床に落ちる。水のペットボトルはテーブルとお盆の関係からテーブルの窪みに収まらず、これも手前に滑る。非常に食べづらい。そしてほとんどのものを残す。
03:05 機は沖縄本島の上空を通過。眼下には雲が多い。

朝食のお盆が片づけられると同時に席を立つ。そして手洗いで歯を磨く。席へ戻ると、自然と隣席の年配者との会話が始まる。現在年齢は80歳。50歳のころ、日系の繊維工場の建設のためアユタヤに長期出張。趣味は山歩きで、今回はチェンライでクルマを雇い、運転手を待たせたまま、日に5時間ほど山を歩いていたという。その壮健さには、大いにあやかりたいところだ。

“TG682″は、定刻より11分はやいタイ時間4時44分、日本時間6時44分に羽田空港に着陸。以降の時間表記は日本時間とする。

動く歩道にも乗りながら、長い通路を延々と歩く。入国審査場の手前右側には体調に優れない人用の体温測定器が置いてあるものの、そこで立ち止まる人はいない。

07:08 往きとおなじく、パスポートの顔写真のあるページを機械に読み込ませて入国審査場を通過。
07:24 回転台からスーツケースが出てくる。

今回の航空券を昨年末に注文した際、その旅行代理店「トチギ旅行開発」からは検疫手続、入国審査、税関申告を電子的に行うための”Visit Japan Web”に自分のアカウントを作成し、個人情報を登録しておくよう言われた。とはいえ僕はその手続きを、ずっとせずにいた。

eチケットはファクシミリでも郵送も構わないと伝えてあったものの、律儀な担当者は今月9日にそれを届けに来た。紙の税関申告書も添えられていたため問うと、電子申告の方が混んでいることもあるとのことだった。それを聞いて僕は、”Visit Japan Web”については無視することを決めた。

ザックを背負い、スーツケースを曳いて税関検査場に近づくと、なるほど電子申告のゲートには長い列がある。一方、紙の申告書を持つ人の列は7人のみ。その最後尾に着いた僕は、間もなくカンターを通過。デジタルよりアナログの方が速いとは、バカバカしい限りだ。

07:39 羽田空港第三ターミナルより高砂行き急行が発車。
08:28 都営浅草線浅草に着。
09:00 浅草より日光行き特急が発車。
10:42 下今市着。

駅からは徒歩。会社には11時前に着。裏玄関でスーツケースを濡れ布巾で拭く。4階で荷物整理の後、早めの昼食を摂る。以降は閉店後まで通常の業務に復帰する。

---

朝飯　“TG682″の機内食
昼飯　担々麺
晩飯　カレー南蛮鍋、麦焼酎「こいむぎやわらか」(お湯割り)

目覚めたのは1時台だっただろうか。「さすがに早すぎる」とは思った。しかし眠れそうもないため起きて、おとといの日記の修正やらきのうの日記を書きつつ朝を迎える。本日、しなくてはならないことは多分、洗濯屋に洗濯物を受け取りに行くこと、荷作り、それと20時45分までに空港へ行くこと、それのみだ。だったら何をするかと考えても、大したことは思いつかない。

7時にホテルを出て、クイティオ屋を探して1キロほど歩きまわる。街はいまだ暑くなっていない。未知の場所の店はおしなべて開店準備中だ。よってラマ4世通りのあちら側からこちら側に歩道橋を渡り、毎日、何回ともなくその前を通った、鍋の近くに舟の模型を飾った店に入る。ここで僕が犯した過ちは、舟の模型があればクイティアオルアを頼むべきところ、普通のバミーナムを注文してしまったところだ。スープに豚の血を溶かし込んだ「ルア」なら、動画を見る人の興味も一層、募っただろう。

部屋へ戻って即、シャワーを浴びる。歩行で汗をかいたのではない、汁麺を食べたことによる、とんでもない量の汗である。枕元に40バーツのチップを置く。そして部屋の扉には「レイトチェックアウトにより掃除は不要」のメモを貼る。

以降は屋上のプールへ上がり、しばし本を読む。そして9時を過ぎたところで部屋へ戻り、Tシャツを着て外へ出る。この外出はできあがっている洗濯物を取りに行くものだったが、ふと思いついて表通りのカオゲーン屋で弁当を作ってもらう。弁当は、昼食の時間を節約するためだ。節約した時間を何に充てるかといえば、それはプールサイドでの本読みである。

16時をまわったところでザックを背負い、スーツケースを曳いて部屋を出る。きのう700バーツを支払った領収書と部屋の鍵をフロントのカウンターに出すと「えっ、レイトチェックアウトでは」と、オネーサンが驚いた顔をする。レイトチェックアウトの刻限は18時でも、それまでいるつもりはない。「問題ありません」と答えて地上への階段を降りる。

ルンピニーからスクムヴィット、このスクムヴィットの発音がなかなか難しい。アソークからはBTSに乗ってプロンポンで降りる。そしてワットポーマッサージにて足の角質取り30分、脚マッサージ60分を受ける。価格は450バーツ。オバチャンへのチップは150バーツ。ちなみにマッサージ屋のあるソイ33には、洒落たマリファナ屋が店を出していた。今やマリファナは、首都の至るところで吸える。一方、電子タバコは禁じらたままで、その理由については知らない。

BTSで隣のトンロー、このトンローの発音も難しくて、券売係にしばしば訊き返される。とにかくトンローへ移動をして、ソイ55の交差点を渡る。スクムビット通りは渋滞はしているものの、まったく動かないわけでもない。18時25分に55ポーチャナーの外の席に着くと、店の中には既にして、結構な数の客がいた。18時30分の開店前でも客を入れて、店内で涼んでもらっているのだろう。従業員の一部はいまだ、外の席でまかないを食べている。

いつものオバチャン、金髪を風変わりに結っている人が、今日も近づいてくる。最初の注文は浅蜊を唐辛子で炒めたホイラーイ。ごはんは必要かと訊かれて、それは断る。そのホイラーイが席に届いてみれば、なるほどそのソースはいかにもタイ米にかけて食べたら美味そうなものだった。

冷房の効いた店内は、またたく間に満席になる。外なら座れるとオネーサンに言われて去る人がいる。「生温かい空気、通りの喧噪、街の匂いなどを感じつつ食べた方が、よほど楽しいじゃんか」と思っても、人の好みはそれぞれである。次の注文はサイパロー。ここの売りものであるオースワンは、月曜日に海のちかくで上出来なものを口にしていたから、今夜は頼まなかった。そして「この外の席で毎晩のように飲み食いをするためだけに、トンローにホテルを予約してもいいな」などと考える。

さて、現在の、ラオカーオに酔った状態で、空港へはどのような方法で移動をするか。2016年10月にサパーンタクシンでタクシーをつかまえたところ、高速道路上で大渋滞に巻き込まれて、空港まで1時間49分を要したことがある。飛行機への乗り遅れを覚悟したこのとき以来、空港までタクシーを利用したことは、家内を同伴した2016年6月の訪タイ時以外は皆無だ。しかしトンローは、サパーンタクシンよりよほど空港寄りにある。高速道路上で大渋滞に閉じ込められたマッカサンより、更に空港寄りにある。

タクシーは、最短距離に見えるスクムヴィット通りではなく、敢えてトンロー通りの北へ向かう車線でつかまえた。僕の姿を認めて停止した黄色と緑のタクシーのドアを、近づいて来たファランのオニーチャンがいち早く開いて何ごとか運転手に言いかける。僕は急ぎ足で駆け寄って「オレ、オレ、オレ」と自分の顔を指す。オニーチャンは紳士的な笑顔で僕に謝り、タクシーから離れた。

「スワンナプーム空港まで」と告げると運転手は素直に頷いた。時刻は19時44分だった。運転手はソイ10で右折し、エカマイの通りを左折した。大きな交差点で小さな渋滞に巻き込まれると、僕を振り向いて何ごとか訊く。「ハイウェイ」と問うと運転手は首を横に振る。タイ語で経路の相談をされても、当方は戸惑うばかりだ。「任せます」と答えると、運転手は進路を右に取った。やがてフワマークで高速道路らしいところに上がる。しかし料金は発生しなかった。

運転手に声をかけられて目を覚ます。いつの間にか空港に着いていた。メーターは253バーツ。「この運転手になら100バーツくらい心付けを払っても良い」と考えていたものの、酔った頭は機敏には動かない。300バーツを手渡し、ドアを開ける。時刻は8時25分。所要時間は41分。これは記録として残しておこう。

20:50 チェックインを完了。海外で通用する「新型コロナウイルス感染症予防接種証明書 “Vaccination Certificate of COVID-19″」は必須。
20:59 「国際線出発」の列に並ぶ。
21:09 保安検査場を通過。靴を脱がされるのは面倒だが、サンダルで飛行機に乗る気もしない。
21:20 アルコールで何度か濡らした指紋がようやく認証されて、出国審査場を通過。
21:36 D2の搭乗口に達する。

自動販売機の40バーツの水は、硬貨が足りずに買えなかった。僕でも入れるラウンジが途中にあって、そこに寄ればペットボトルの水くらいはもらえるだろう。しかしソファで眠り込んでしまうことが怖いから、敢えて通り過ぎた。

ザックから木綿のセーターとウインドブレーカーを出して着る。財布の中身をタイバーツから日本円に替える。

22:32 搭乗開始
22:42 機体右側最後尾の通路側61Jの席に着く。

しばらくすると、タイ航空のベストを着た作業員3人が乗り込んできて、ちかくの席で何かを始めた。酸素マスクを収納した場所のフタが開いてしまう、という故障らしい。プラスティックは成形が楽で軽いところが長所だが、耐久性には欠ける。多分、留め具の調子が悪いのだろう。当該の個所は、作業員があれこれしても治らない。

「マイペンライで飛んじゃえよ」と内心、思う。作業員は遂に仕事を諦めて、応急処置を施した。「非常時には、手でフタを開けてください」とCAが乗客に説明をする。これ以上遅れるよりは、あるいは飛ばないよりはマシだから、乗客はただ、黙って頷く。

気づくと”BOEING787-9″を機材とした”TG682″は既に水平飛行に移って、ベルト着用の表示は消えていた。今朝の目覚めが1時台だったこともあり、眠れそうではあるけれど、また眠れそうにない気もする。

---

朝飯　名前を知らないボートヌードル屋のバミーナム
昼飯　名前を知らないカオゲーン屋の弁当、オレンジジュース
晩飯　“55 Pochana”のホイラーイ、サイパロー、ラオカーオ”BANGYIKHAN”(ソーダ割り)

目を覚ましたのは5時15分。机の上には「4/26(水) 8:00 ズーム会ギ」のメモがある。絶対に忘れてはいけないため、きのうの夜に書いて載せておいたのだ。

7時すぎに外へ出て、今朝もまた、ラマ4世通りの食べ物屋の前を歩いて行く。そしてきのうとは異なったカーオゲーン屋で朝食を摂り、その動画を撮り、静止画も撮る。タイでは、これだけのことをしただけで汗をかく。部屋へ戻ってシャワーを浴び、Tシャツを着る。

タイ時間8時、日本時間10時より始まったズーム会議は予想より早く、9時15分に完了した。早朝のうちにまとめておいた洗濯物を持って、いつもの洗濯屋を訪ねる。帰りにホテルのフロントに寄って、明日のレイトチェックアウトを申し込む。18時までの延長で700バーツは悪くない。

「きのう行こうとしていたステーキ屋は休みだった」
とコモトリ君にLINEを送る。しばらくすると、イタリア料理屋”LIDO”の情報が返されてきた。それで初めて腑に落ちた。2020年3月、コロナの入りばなにコモトリ君と行ったイタリア料理屋は、そのステーキ屋の真向かいの路地にあって、今回は毎日のように、そのオレンジ色の看板を目にしていたのだ。

「LIDOならつき合ってもいいけどね」と追っつけ返信が届く。僕は同意をして、17時30分の待ち合わせを決めた。

今日しなければいけないことは、朝のズーム会議と、洗濯物を洗濯屋へ持っていくこと。それ以外はなにも無い。よって昼はステーキ屋をはじめ複数の飲食店が集まるSoi Si Bamphenまで歩き、汁麺を食べる。そして数軒を隔てたマッサージ屋で2時間のマッサージを受ける。昼前に降って止んだ雨により、気温はそれほど高くない。

雨は上がったものの、天気は相変わらず良くない。よって屋上のプールへは行かず、夕刻までは部屋できのうの日記、また今日の日記のここまでを書く。

コモトリ君は意外や早く、17時13分にホテルに着いた。電話を受けてすぐに外へ出る。黒い専用車は狭いSoi Si Bamphenから更に細い路地へと浸透した。そして11日ぶりのワインを飲む。

---

朝飯　名前を知らないカオゲーン屋のカオゲーン
昼飯　“Bouncing Pork Noodles”のセンミーナムトムヤム
晩飯　“LIDO”のトマトとモッツァレラチーズのサラダ、焼き茄子、ハムの盛り合わせ、パン、アーリオオーリオペペロンチーノ、羊の香草焼き、Chianti Astrale 2021、エスプレッソ

額の左側の皮は3日前から、鼻の左側の皮はきのうから、そして今日からは左肩、左腕、左胸の皮がむけ始めた。すべて、ハジャイでの1日目と2日目の日焼けが原因である。「オレもいよいよ、プールサイドでは紫外線を防ぐ服が必要だろうか」と考える。しかしてまた「服を着て泳ぐほど悲しいこともない」とも思う。

きのうの朝に続いて今朝も、動画の撮影にかまけて日記用の静止画を撮り忘れた。明日からは注意をしよう。午前中はプールサイドで本を読む。そしていつもより早めに部屋へ戻る。今日はすべきことがいくつもあるのだ。

持参した米ドルすべて、手持ちのタイバーツのうちすべての1,000バーツ札、パスポート、そしてiPhoneを”WANDERLUST”のカンパラパックミニに入れる。カメラを持たなくなった今、海外での外出用小物入れはこの小さなショルダーポーチで充分だ。財布はズボンのポケットに、手拭いは買い物袋に入れて外へ出る。

タイの米焼酎ラオカーオの、僕の最も好きな銘柄は”BANGYIKHAN”だ。バンコクでこれを売っているのは、僕の知る限りピンクラオのパタデパート、ビッグC、そしてゲートウェイエカマイ1階のマックスバリューである。このうち公共交通機関を使ってもっとも早く行けるのはマックスバリュー。よってルンピニーからスクンビット、アソークを経由してエカマイでBTSを降りる。

タイは日本よりよほど酒やタバコに厳しい。酒類は8時から11時、14時から17時までの時間帯で販売が禁止をされている。明るいうちなら昼時を狙わないと、それを買うことはできない。以前は11時前にここへ来て、11時がくるまで他の店でマンゴージュースを飲みながら待ったことがある。今回の購入は1本で充分。そして他にも少々の買い物をする。”BANGYIKHAN”の価格は157バーツだった。

ところでタイは「微笑みの国」などと賞賛される一方、悲しいほどの、あるいは滑稽なほどの階級社会だ。人は地位、職業、財産により、ピラミッド状に階層を作る。クルマなら、大金持ちはロールスロイスやランボルギーニに乗り、金持ちはメルセデスやアウディに乗り、中金持ちはトヨタのハリアーに乗り、小金持ちはトヨタのカムリに乗る。夕食を食べに行く店、身につける服や靴や持ち物、利用する公共交通機関もすべて、ピラミッドの序列に従って意図的に、あるいは仕方なく選択をする。

飲む酒にもそれがあてはめられて、ラオカーオは現在、その最低のところに置かれている。有り体に言えば「車夫馬丁の酒」である。「酒席にこれを飲む者がいれば、その席の全員の沽券に関わる」とまで言う人もいる。東京で百年、数十年の歴史を持つ飲食店は、21世紀になっても焼酎を置かない例が目立った。タイ人も現在の日本人とおなじく、そのうちラオカーオの価値を認める日が来るだろう。あるいは前述の階級意識や見栄により、いつまで経っても同じだろうか。

エカマイからトンローにひと駅を戻る。そして何年も前から気に入っている店で汁麺を食べる。そこから駅へ戻る途中で散髪をする。記憶に残る床屋は姿を消していたため、別の、ヘアサロンと呼んだ方が似合いそうな店を使った。そのせいか料金は600バーツと、いささか高かった。

ほとんどすべての現金を部屋の金庫から持ち出した理由は焼き物である。トンローには気に入った骨董屋があるのだ。炎天下、額に汗を浮かべつつその店の前まで来ると、上の方だけ透けたシャッターから店内の灯りは見えるものの、シャッターの手前の鎧戸には大きな南京錠が掛けられていた。次は電話で営業日、営業時間を確かめてから来ることにしよう。

夕刻に至ってホテルちかくのマッサージ屋を訪ね、2時間のマッサージを受ける。そこから、かねてより行きたいと考えていたステーキ屋の前まで来ると、ここ何日も見ている看板には”OPEN DAILY”と書いてあるものの休みだった。仕方なく来た道を戻り、ホテルから表通りに出る途中の中華料理屋で食事を済ます。しかしどうも、気分が収まらない。

ラマ4世通りに出て横断歩道橋を渡る。クロントイ方面が渋滞を起こしている。僕もクロントイ方面へ歩き、きのうの日記に書いた、バンコク商業銀行の脇の道に入ってみる。陋屋といっても差し支えのない店で、ファランが女の人と食事をしている。僕の感想は「いいなー、こんなところでメシが食えて」だ。明日は捲土重来といくだろうか。

---

朝飯　名前を知らないカオゲーン屋のカオゲーン
昼飯　「東明」のバミーナム
晩飯　「日月楼」の炒土豆絲、溜肚片、ラオカーオ”BANGYIKHAN”(水割り)

目を覚ましたのは2時28分。部屋は、湿度は感じないものの、暑い。冷房の電源を入れ、シャワーを浴び、以降は腰にバスタオルを巻いた姿できのうの日記に取りかかる。

「旅は準備をしているときが一番、楽しい。いざ始まったら、もう終わりだ」と家内は言う。「旅は、始まったときには、もう終わり」とは僕は考えない。しかしその半分も過ぎてみれば、旅に出る前に考えていたすべきことの「いつするか」を、そろそろ決めるべきだろう。

7時すぎに外の通りへ出て朝食を物色する。きのうは賑やかに見えた食べ物屋や屋台が、今日はより人を集めて行列ができている。そんな中に美味そうなオムレツを焼く小さな弁当屋を見つける。注文をすると、具は何にするかと身振りで訊かれ、豚の挽き肉とエノキダケとバジルを指定する。焼き上がりにはケチャップの要不要を訊かれてそれを断り、器に用意されたプリックナムプラーを自分でかける。ちかくの屋台で生搾りのオレンジジュースも手に入れ、部屋に戻る。オムレツ弁当は25バーツ、ジュースは20バーツだった。

今朝の朝食動画をSEはうまく編集することができるだろうか。僕は動画を撮ることにかまけて、日記用の静止画を撮ることを忘れた。

8時30分、「そろそろどうだろうか」と考え、溜まった洗濯物をプラスティック袋に入れる。そしておととい仕事を頼み、きのう引き取ってきた洗濯屋へ行ってみる。おとといとは異なるオバーサンは、鎧戸の奥から僕の姿を認めるとマスクをかけた。タイ人の、コロナに対する怖がりようには、いまだ強いものがある。

今日のオバーサンは、おとといより多い衣類に、おとといの半額の60バーツを示した。このオバーサンは英語を理解する。それで分かったことがある。アイロンをかけないなら1キロあたり60バーツで、できあがりは今日。アイロンを必要とするなら同120バーツで、できあがりは明朝。僕はアイロンありを選び、120バーツを払った。おとといのオバーサンが、できあがりの時間として僕の腕時計の9時のあたりを指したのは、21時ではなく9時、というわけだったのだ。

ホテルに戻って部屋経由で屋上のプールへ行く。田舎の、鳥の声の聞こえるプールも好きだが、都会の、建設現場のハンマーやドリルの音の聞こえる環境も、また嫌いではない。施設は古びてはいるけれど、ひっそりとした屋上のプール、朝食の便利さ、バス停の近さ、そして宿泊料の安さを考えれば、悪くないホテルだと思う。

雲行きの怪しくなってきた10時45分に階下の部屋へ戻る。11時に雷鳴が聞こえ、11時20分に雨が降ってくる。予報によれば、バンコクの今日の天気は以下らしい。
A morning thunderstorm; otherwise, very warm with some sun, then clouds.

外へ出る時機を逸して、金庫に仕舞ったばかりのコンピュータを出す。そして今日の日記を書き始める。ふと気づくと、青空に巨大な入道雲が立ちのぼっている。地上を見ると、人はもう傘を差していない。時刻は11時50分。意外や短い…気の乱れだった。

昼食は、朝とおなじ通り沿いのカオゲーン屋で摂ることにした。選んだおかずはパッガパオムーサップ。これをごはんにのせて目玉焼きを添えれば一瞬で、ガパオライスの完成である。

気楽なバンコク。とはいえ海外は海外だから、時間の余裕は充分にみる。そして11時30分にきのうとおなじバス停に立つ。今日は月曜日で、道の混み様はきのうの比ではない。サパーンタクシンまで直行する115番のバスは、30分だけ待ってみようと考える。先の天気予報によれば今日のバンコクの気温は38℃とのことだったが、雨上がりの街は、辛くなるほどは暑くない。

待ち始めて28分が経ったとき、遂に115番のバスが渋滞の向こうに見えた。ベンチから立ち上がり、車道に近づく。しかしなぜかそのバスは片側三車線の中央分離帯側にいて、歩道に近づく気配はない。そしてそのまま目の前を通り過ぎた。仕方なくMRTとBTSを乗り継いでサパーンタクシンへ移動する。

今日は14時10分の専用船でコモトリ君の家へ行く。気温はいまやとても高い。冷たい水で一服の後、駐車場へ降りてコモトリ君の専用車に乗る。運転手はハンドルを、一路南へ向けた。そして数十キロほども走ったところは、もうバンコクを抜けてサムットプラカーンに入っていただろうか。周囲には沼沢なのか入江なのか水が多く見え、その水の上に東屋を設けた料理屋の前でクルマはようやく駐まった。店の前には客を迎えるようにして大きなニワトリの像。一歩を踏み入れれば、生け簀には海老や蟹や魚が豊富だ。

今回の旅の大きな目的のひとつは土曜日の夕刻に果たした。もうひとつは、日光味噌のたまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」を具にしてタイ風炒飯カオパッを本職に作っててもらい、それを動画に撮る、ということだ。それがこれから始まろうとしている。

本職が英語を理解するかどうかは分からない。そして僕のタイ語では、僕の意図は伝えられない。というわけで、今回のこの目的を成就させるべく、コモトリ君は会社から、この手のことの得意そうなパンさんを連れてきてくれた。

動画は、先ずは僕が店の説明、次いで僕と通訳のパンさんが厨房に入り、パンさんが料理人に概要の説明、続いて僕が調理中の説明、更にそのカオパッを僕とパンさんが食べる、という大まかな段取りを決めた。その調理場の風景をどうにか撮り終え、東屋に席を占める。

カオパッが席に運ばれたところでふたたびiPhoneのスイッチを入れ、それをひとくち、ふたくち、みくち。とても美味い。思わず「アロイ マーク」である。iPhoneを床に置いて以降は海の幸を食べて、食べて、食べて、という至福のひとときを過ごした。なお動画の撮影ばかりに気を取られ、店の静止画を撮ることは忘れた。

ひと仕事はいまだ明るいうちに済み、数十キロを北上しても、ホテルには19時に着いてしまった。首都の夜はこれから、という時刻だが、運転手には100バーツのチップを手渡し、部屋へ戻り、すぐに寝る支度に入る。

---

朝飯　名前を知らない屋台のオムレツ弁当
昼飯　名前を知らないカオゲーン屋のカオガパオムーサップカイダーオドゥワイ
晩飯　「クルアトゥカターシーフード」の魚のスープ、蒸した渡り蟹、ソムタムプー、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」のカオパッ、プラムックパッポンカリー、オースワン、「片山酒造」の酒粕焼酎「粕華」(ソーダ割り)

目を覚ましたのは3時38分。部屋が暑い。即、起床して冷房を入れる。洗面所へ行くと、殊勝にも歯を磨いた跡がある。シャワーを浴びたか否かについては不明。よってシャワーを浴び、そこから出て冷房を消す。以降の数時間は、腰にタオルを巻き、上半身は裸のままでコンピュータに向かう。部屋はすぐに暑くなる。「いいねー、これでこそタイだ」と嬉しくなる。

きのう日記のあらかた書けたところでTシャツとタイパンツを身につけサンダルを履く。「メシ屋が少なかったら困るな」とホテルのある小路からラマ4世通りに出ると、そこはに屋台も含めて食べ物屋が10軒以上も並んでいたから安心をした。

その10軒ほどのうちの汁麺屋らしい店で「今朝はバミーナムだ」と注文しながら調理台の脇を抜けようとすると「バミーは無いです」とお運びのオニーチャンが言う。確かに麺は見あたらない。大きな豚肉の煮える鍋を横目に「ガオラオ」と訊くと、そうだという。すかさずガオラオとごはんを注文する。肉の種類を訊かれれば、僕は豚と答えることが多く、今朝もその通りにした。そしてガオラオは上出来だった。更に、米の美味さに驚いた。TikTokに上げる動画は、今朝もしっかり撮った。代金は55バーツ。ガオラオが50バーツでごはんが5バーツだろうか。首都の食べものの値段はハジャイのそれに比べても、むしろ安く感じる。

9時から正午までは屋上のプールで本を読む。ホテルは、屋外に寝椅子とパラソルまたは日陰のあるプールさえ備えていれば、他のことはほとんど気にしない。シャワーの温度を上げると水圧の極端に落ちる現在のホテルにも、特に不満は無い。

昼食はラマ4世通りを歩道橋で渡り、それを降りたところの豚足屋で摂った。価格は60バーツ。その豚足屋から東へ散策すると、バンコク商業銀行の脇から北に小路が延びている。その両側は、小路の入口パクソイから食堂ばかりが続いている。ソイの名前は”Pluk Chit 1″。炎天ではあるものの、興味を引かれて奥へと歩いてみる。周囲の雰囲気は、失礼ながら、まぁ、スラムだ。機会があれば、夕刻にまた来てみようと思う。

部屋へ戻り、本日、何度目かのシャワーを浴びて服を着る。移動日を除いては、服はずっと、上は白のTシャツ、下はタイパンツだ。タイパンツとはいえ屋台で100バーツで売っている、象の絵柄の入ったそれではない。プレー産の藍染めである。そして履くのは”KEEN”のゴム草履。地下鉄MRTはきのう使って、その本数の少なさに辟易した。よって今日は、ホテルからは目と鼻の先のバス停に立つ。

サラデーンへは115番のバスと、先ほど部屋で調べておいた。しかし表示によれば、おなじ方へ向かうバスは他にもたくさんある。そして間を置かずに来た46番のバスに乗る。車両は冷房を備えない古いもので、振動も大きい。

「サムヤーン」
「サムヤーンには行かない。ファランポーン行き」
「いくら」
「10バーツ」

行き先はどちらにしても、外の景色を見ていれば、降りるべきところは分かる。バスは高架を越え、シーロム通りとの交差点、次にスラウォン通りとの交差点を過ぎて直進する。「なんだ、だったらサムヤーンの脇を通るではないか」と考えつつ、その手前で停車ボタンを押す。ラマ4世通りからは、モンティエンホテルの構内を横切ってスラウォン通りに出る。簡単すぎて、呆気ないほどだ。

15時15分にマッサージの有馬温泉へ行く。入口にマスクをせよとの表示があったため、ポケットからそれを取り出しかける。すると外にいた、白いワイシャツを着たオジサンは社員なのだろうか「もー、もー、もー」と顔をしかめて見せた。「表示は表示として、もうそんなものは必要ありませんから」という意味なのだろう。

脚マッサージ1時間と耳掃除を頼んで施術室への戸を引く。広い室内は、ほぼ満員の盛況。よくもまぁ、コロナを乗り切ったものだと思う。脚マッサージは250バーツ、耳掃除は350バーツ。チップはそれぞれに100バーツと50バーツ。

そこからサラデーンまではタニヤの小路を伝っていく。日本から持参したシーブリーズは使い果たしていたから、シーロム通りに出たところの薬局Bootsでアロエのクールジェルを買う。ついでに家内に頼まれた酔い止めも買う。その薬は日本製でも、日本では売られていないものだった。もうひとつ、タイで売られている薬は日本製のものであっても日本で買うより安い。

高架鉄道BTSを使ってサトーンの桟橋には16時50分に着いた。この時間になっても日差しは衰えない。17時10分の専用線に乗って、今日もコモトリ君の家へ行く。途中、アイコンサイアムの前庭に、草間彌生の巨大な南瓜を見る。夕食は、コモトリ君の手料理と焼酎のソーダ割り。

帰りのタクシーの運転手は、きのうに続いて優秀だった。95バーツのメーターに対して100バーツ札を手渡し降りようとすると「5、5、5」の連呼。「少しばかりのお布施」と答えると、彼は愉快そうに笑った。時刻は20時52分。部屋へ戻って歯を磨き、シャワーを浴びて即、就寝する。

---

朝飯　ラマ4世通りとSoi Saphan Khoの角のガオラオ屋のガオラオとゴハン
昼飯　“KAMOO BONKAI”のカオカームー
晩飯　コモトリケー君の家のたぬき奴と里芋の煮ころがし、獅子唐炒め、なめたけ奴、肉味噌の焼きそば、キンミヤ焼酎(ソーダ割り)

1時30分に目を覚まし、以降はずっと起きている。きのうの就寝が20時すぎだったことを考えれば、これで睡眠は充分なのかも知れない。

既にできているおとといの日記の「公開」ボタンをクリックする。続いてきのうの日記を完成させる。それでも時間は充分ある。首都で使う予定のたまり漬、また片山酒造の日本酒は、できるだけ長く冷蔵庫へ入れておきたいところだが、それも含めて荷作りを完了させる。

片山酒造の2本は、今日の夕刻に飲むことにしている。そうすれば、スーツケースには大分、余裕ができるはずだ。その空間を満たすのは社員への土産だろうか。しかしこの土産というのが僕にとっては厄介だ。買い物は苦手なのである。

6時45分にロビーへ降り、チェックアウトをする。1,000バーツのデポジットは、シャツや下着や靴下など計7点の洗濯代を引かれて200バーツが戻ってきた。団体客のものらしい沢山のスーツケースを載せたワゴンの脇に立つベルボーイに「7時にリムジンが来ます」と声をかけてスーツケースを托す。

やがて7時が過ぎる。先ほどのオネーサンにリムジンの予約票を見せ、どうなっているかを訊く。オネーサンがどこかに電話をしはじめる。そのうち団体客を送り出したベルボーイが外から戻ってきて、リムジンが待機している旨を僕に伝える。僕はリモアのスーツケースを曳くベルボーイに、グレゴリーのデイパックも預ける。リムジンはトヨタのカムリだっただろうか。ベルボーイには20バーツのチップ。

07:05 リムジンがホテルを出発。リムジンとはいえ運転手は下はジーンズ、上はチェックの半袖シャツ。両手首には数珠やらブレスレットがいくつも巻かれている。
07:28警官による車体検査を経てハジャイ空港着。
07:30 持ち物をエックス線装置に通し、自分は金属探知の枠を抜けて空港内に入る。
07:35 チェックインを完了。

この空港では、機内預けの荷物をチェックインカウンターちかくのエックス線のコンベアまで自分で運び、自分でそこに載せる仕組みになっている。それをタイ航空の職員に教えられ、言われた通りにする。タイ南部ではときおりイスラム教徒によるテロ行為が起きる。それゆえの、警備の厳しさだろう。

マスクの着用率は、空港の職員は全員。それ以外の人たちも、ほぼ100パーセント。よって自分もザックからマスクを取り出し、それをかける。僕はノンポリだから、頑なにマスクを着けないなどの「思想の誇示」はしない。コロナ禍におけるマスクを、僕はドレスコードと考えている。であれば、まわりに合わせるだけのことだ。

保安検査場を抜けて2階の出発ロビーへ出る。しばらくすると、あれこれの宣伝を映し出していた大きなディスプレイが、これまでとはまったく異なる音を発し始めた。時刻は8時。とすれば流れている音楽は国王賛歌だろう。それが終わるまで起立をしていたのは、僕も含めて全体の5パーセントくらいだっただろうか。

ふと右手を見ると、壁に”Coral”と書かれたラウンジがある。ひょっとして僕の持つ”PRIORITY PASS”でも入れるところではないかと考え、そこまで歩いて受付のオネーサンにカードを差し出す。そして中級ホテルの朝食、といった程度のそれを食べる。これでリムジンの800バーツのいくらかは取り返した気分になる。

08:51 搭乗開始。
09:23 “AIRBUS A320-200″を機材とする”WE260(TG2260)”は定刻に18分おくれて離陸。

今日の首都の雲は低い。というか、初日の朝にも見た霞のようなものが大気に満ちている。

10:39 定刻に4分おくれてスワンナプーム空港に着陸。沖駐めのため空港ビルにはバスで運ばれる。空港の建物に露出配管によるかなり太いパイプが吊り下げられているのは、設計時には想定していなかった雨水対策だろうか。

11:40 着陸から1時間を経てようやく荷物が回転台から出てくる。

スーツケースを曳いて1階へ降りる。表示に従って外へ出てタクシー券を発券機から排出させる。その券の番号59に従って、タクシーの列の前を歩いて行く。やがて59番の枠に駐まったタクシーを見つけ、運転手に声をかけ、その後席に乗り込む。運転手は僕のスーツケースが機内持込サイズであることから、それをトランクではなく僕の座関の脇へ置いた。

「ラマ4世通り。ルンピニー」
「500」
「メーター」
「メーターならメータープラス100。OK?」

前回がいつだったかは覚えていないけれど、そのときも、運転手には初っぱなに「500」と言われた。最近、この手の運転手が少なくない。その場で降りて発券機のところまで戻る手もあるけれど、それも面倒なため同意をする。

僕は、人に心付けを手渡すことをむしろ好む。今回、タイに入ってから使ったチップは今朝までに1,010バーツ。しかし要求されて出すそれは、あまり気持ちの良いものではない。

ホテルのある通りの名は、Googleマップでは”Ngam Duphli”と表示をされている。これを棒読みしても、タイ人には通じないだろう。よって親指と人差し指で地図を拡大し、タイ語で表記されているピナクルールンピニーホテルにフラッグを立てる。しかしそれは分かりづらいらしく、運転手は自分のスマートフォンを取り出し、こちらでフラッグを立てるよう言う。しかしその地図は航空写真に設定され、しかもすべての説明はタイ語だから、とても分かりづらい。それでも何とかホテルを探してフラッグを立て、運転手に返す。

「1時間かかるね」
「ホント?」
「そう」

11:50 タクシーがスワンナプーム空港の駐車場から空の下に出る。運転手はGoogleマップを出したスマートフォンの他にもう1台を左手に持ち、誰かと会話を始めた。視線はそのスマートフォンに落としがちで、クルマは三車線の真ん中の、しかし右に寄りすぎて疾走する。僕はあらためて、シートベルトを締め直す。

最初の料金所が迫ったところで運転手に料金を求められ、25バーツを手渡す。しばらく行くと左手にランプが見えてきて、運転手はここで降りようかと身振りで示す。僕は「分からない」と答える。場所はフワマークのちかくだった。

12:11 バンカピのランプからラマ9世通りに降りる。渋滞がひどい。
12:21 マッカサンの交差点を左折。
12:30 アソークの交差点を南へ通過。ここで道が一気に空く。
12:35 クロントイでふたたび渋滞。
12:37 ラマ4世通りに入る。

ホテルへの小路の入口が見えてくる。運転手は「どんなもんだ」と笑顔で僕を振り向く。Googleマップがあるのだから、辿り着くのは当たり前である。ホテルへの入口を過ぎたところでクルマを駐めるよう、慌てて言う。メーターは345。運転手は「450」と叫び、外へ出て右側の扉を開け、僕のスーツケースを持ち上げた。こういうところだけは、タイの運転手は感心である。僕は財布から445バーツちょうどを取り出し「445」と運転手に叫び返す。運転手はおおらかに笑い声を上げた。時刻は12時42分。空港からは52分の行程だった。

チェックインをしつつ、できるだけ高い階をフロントのオバチャンに要求する。オバチャンは屋上プール直下の13階の一室をあてがってくれた。どうやらこのホテルにベルボーイはいないらしい。エレベータで13階に上がると、廊下の窓の一部が開いている。つまり廊下の気温は外気温とおなじだ。部屋は中級ホテルのそれ、いや、中の下、といったところだろうか。しかし僕は、この手のホテルが嫌いではない。落ち着くのだ。「使わないものは要らない」のである。

部屋からは、初代がガイヤーンの屋台から身を起こしたいう珍平酒楼が真正面に見下ろせた。その右手にはラマ4世通りが走っている。部屋の冷房はなかなか効かない。ここでもまた、部屋を自分の好みに作りかえる。

そんなことをしながらランドリーバッグと洗濯物の記入表を探すも、どこにも見あたらない。フロントに降りて訊くと、このホテルはランドリーサービスをしていないと、先ほどのオバチャンは言う。更に訊ねたところによれば、ホテルを出て右手の中華料理屋の隣に洗濯屋があるという。それならそれで好都合だ。

部屋へ戻り、きのうから今現在まで身につけていたシャツや下着、靴下をプラスティック袋に入れて外へ出る。洗濯屋はすぐに見つかった。洗濯屋は洗濯機1台で商売をする小規模なもので、留守番のオバーサンはタイ語しか話さない。オバーサンは洗濯物を計りに載せる。重さは500グラムと少々。オバーサンの指す、引き戸に貼られた「1kg 120B」の紙に従い、120バーツを払う。120バーツとは実に、今朝まで泊まっていたハジャイのホテルのTシャツ1枚の洗濯代よりも安い。左腕の時計を差し示しつつできあがりの時間を訊くと、オバーサンは21時のあたりを指した。僕は時計の文字盤をクルクルと丸くなぞり、理解はされないだろうけれど「明日の朝に来ます」と伝えた。

洗濯屋を出ると、その洗濯屋やホテルの前の道を奥へ進んでみる。1982年1月にバンコクからコロンボを経由してマドラスに飛ぶ航空券を買った”J TRAVEL & TRADING”が健在で、大驚きをする。1980年の1月だか2月に泊まったマレーシアホテルは、化粧直しがほどこされていたものの、建物は当時と変わっていなかった。何もかもが懐かしい。そしてすこし先まで足を延ばし、部屋に戻ってシャワーを浴びる。

さて同級生のコモトリケー君とは事前の打ち合わせにより、16時10分発の舟に乗ることとしていた。船着場までは大した距離ではないものの、渋滞が怖いからタクシーではなく、公共交通機関を使うこととして15時10分に部屋を出る。気温は昼のハジャイに劣らず高い。地下鉄MRTと高架鉄道BTSを乗り継いで15時51分にサパーンタクシン着。そこから徒歩で15時55分にサトーンの桟橋に着く。バンコクも、ここまで来れば川風が涼しい。コモトリ君の住むコンドミニアムの舟は、16時14分に桟橋を出て、16時23分にコンドミニアムに横付けをされた。

今回の旅のもっとも大きな目的は、2020年4月30日に急逝したカタヤマタカユキさんの蔵のお酒をバンコクへ持参し、カタヤマさんの高等学校の同級生で、パタヤに住むカトリアキナリさんとそれを飲む、というものだった。世の中は狭いもので、コモトリ君はカトリさんの大学の先輩に当たる。そしてまた偶然にも、カトリさんが指定してきた店は、コモトリ君の家とはチャオプラヤ川を挟んだ目と鼻の先だった。

17時すぎの舟で対岸に渡る。バンコクの典型的な下町、いや、それ以上に込み入った細い道を、オートバイやクルマを避けつつ歩く。そして”RIVER VIEW RESIDENCE”という小さなホテルの8階へ上がる。そこは”RIVER VIBE”というレストランで、見晴らしは最高に良い。間もなくここに泊まっているカトリさんが姿を現す。先ずは4合瓶を、コモトリ君が頼んだアイスバケットで冷やす。そして日本に帰ったらパウチをしてカタヤマさんのお母さんに手渡すべく、夕陽を背に写真を撮る。冷えた「初代久太郎」は僕よりも、カトリさんの心に、より沁みただろう。

舟が迎えに来るシープラヤの桟橋に立つと、サトーンの方角に花火が上がり、それはしばらく続いた。カトリさんもコモトリ君の家に同行し、ここではおなじ片山酒造の焼酎「粕華」をソーダで割って飲む。応接間の大きなテレビからは、マイルス・デイヴィスの”Jack Johnson”が流れている。バンコクの夜が更けていく。

「こちら岸」のタクシーも「あちら岸」のタクシーも、チャオプラヤ川をまたいでクルマを走らせることを嫌う。コモトリ君とカトリさんは「300バーツ」などという運転手をジャルンナコン通りで幾人かやり過ごした後、ようやくまともな1台を見つけてくれた。ホテルに着くとメーターは105バーツ。120バーツを出すと若い運転手は「ノーノーノー、100」」と驚くべきことを口にした。仕方なく100バーツ札は手渡し、20バーツ札は彼のシャツの胸ポケットに無理やりねじ込んだ。中にはこういう運転手もいるのだ。

部屋へ戻ったのは22時26分。その記憶はiPhoneに残した画像による。以降については何も覚えていない。

---

朝飯　ハジャイ空港コーラルラウンジのあれこれ、コーヒー
昼飯　“WE260(TG2260)”の機内軽食
晩飯　“RIVER VIBE”の燻製鴨のサラダ、ソムタムパラー、マッサマンカレー、ローティ、「片山酒造」の「初代久太郎純米大吟醸」

隣の部屋が宴会をしている。マレーシア人だろうか、あるいは中国人だろうか。時刻を確かめる気力はない。壁越しの声は、しかしふと気づくと止んでいた。各々、自分の部屋へ戻ったのだろう。

眠れたのか、眠れなかったのか、上半身を起こして枕頭のデジタル時計を確かめる。時刻は3時6分だった。きのうやおとといのように、即、寝台を降りる気にはならない。5時をまわってようやく起床する。

あしたバンコクへ飛ぶ便は、航空券を手配した昨年末から二転三転して、9時5分発のタイスマイル航空が確定した。国内線とはいえフライトの1時間前には空港に着いている必要がある。ということは、ホテルを出発すべきは7時、あるいは7時30分。ということで、今朝は6時に外へ出てみる。

シーローの勤勉な運転手は、朝の薄暗い光の中で車体を磨いていた。しかしシーローが空港まで行ってくれるものだろうか。バスステーションには空港行きのソンテウが駐まっているとのことだが、ザックを背負い、スーツケースを曳いてバスステーションまで歩く気はしない。ホテルからバスステーションまではシーロー、バスステーションから空港まではソンテウ、そんな二度手間も面倒だ。ここはやはり、高くついてもホテルでタクシーを手配してもらった方が安全ではないのか。そう考えつつ部屋へ戻る。

朝食はカオマンガイ。お運びのオニーチャンに100バーツ札を差し出す。オニーチャンは調理台のオバサンにそれを手渡す。オバサンがオニーチャンに釣銭を返すと、オニーチャンは「えっ」という顔をする。オバサンは「いいんだよ」と目でオニーチャンに伝える。多分、正規の料金は60バーツなのだ。しかし注文時に僕は血豆腐を特盛りにするよう頼んだ。15バーツは多分、その増量分なのだろう。

今日はきのうより早くプールへ行ける。しかし首、胸、腹、太腿の日焼けは今日も真っ赤なままだ。日陰にいつづけてこの有様なら、一体全体、どうすれば良いというのか。

プールの受付には、きのう二言三言を交わしたオネーサンがいた。そのオネーサンに大型のタオル2枚をもらう。デッキチェアの1台を庇の下の日陰に引き込む。1枚のタオルはそこに敷き、1枚は掛け布団のようにしてからだを覆う。日陰にいながら手ひどく日焼けをするとは、肌がよほど衰えたということだろうか。プールサイドには9時59分から13時33分までいて「輝ける嘘」は182ページまで進んだ。

部屋に戻り、シャワーを浴び、Tシャツとタイパンツを身につけ外へ出る。通りを東へ歩きつつ、数日前に調べておいた、昼を過ぎても鍋の火を落とさない豚足屋でカオカームーを注文する。この街の軽食堂は、首都にくらべてひと皿、ひと椀の量がすこし多いような気がする。価格は60バーツだった。

部屋に戻ったら、またシャワー。タイにいると、1日に何度シャワーを浴びたか、紙に記録でもしない限り、分からなくなる。しばらくは寝台で本を読む。それから明日の出発に備えて、すこしばかり荷作りをする。明日の朝は日記を書く時間などはないだろう。よって今日のうちに、少しずつ書き足していく。

16:40 きのうに続いて雷が聞こえ始める。
16:49 空は青いまま、原色の街に驟雨が落ちてくる。
16:59 テレビがいきなり点き、wifiは切れる。
17:05 wifiが復旧する。日記は書いたところまで保存されていて助かった。

17:22 部屋の灯りに、点くものと点かないもののあることに気づく。一部の回線は切れたままなのだろうか。ドアを開くと廊下も薄暗い。
17:29 部屋の全電源が復旧する。廊下も明るさを取り戻している。
17:37 雨が上がる。

ロビーへ降り、初日にチェックインをしたときのオネーサンにタクシーの手配を頼む。スーツのオネーサンは自分より上級職なのだろうか、民族衣装に似せた制服を着た女の子を連れてきた。フライトは9時5分と伝えると、フロントの二人は話し合って、出発は7時が望ましい、ということになった。クルマはホテルのリムジン、料金は800バーツと伝えられて「ゲッ、高けぇ」と驚く。

800バーツは、タクシーなら首都の空港と市中心部を往復できる金額だ。おなじく首都の空港から南下をすれば、シラチャまで行ける金額だ。「もうすこし安いのないの」と訊くと女の子は当惑しながら微笑んだ。「金で買える安心、安全は買っておけ」と言う人は少なくない。腹を決めて1,000バーツ札を財布から取り出す。

さて、これからハジャイへ行こうとして、検索エンジンからこの日記に辿り着く人もあるだろう。センタラホテル周辺の繁華街には、小さな旅行代理店がいくつもある。そこで予約をすれば、タクシーはもうすこし安く手配できるかも知れない。朝、クルマを磨いているシーローやソンテウの運転手に声をかければ、まさか空港まで800バーツとは言わないだろう。ただし乗る場所は荷台のベンチである。

夕食は初日の晩とおなじ店へ行く。今日は時間が遅かったためか、また金曜日の夜ということもあるのか、店は大繁盛だった。一人にもかかわらず10人でも座れる丸テーブルに案内されたため「単独の客が来たら、ここで相席にしても構わないから」と、お運びの女の子に伝える。ソーダと氷と料理ふた品の代金は240バーツ。釣りの60バーツは男の店員に渡した。

きのうかおとといも書いたことだが、この街は本当に、夜は涼しくなる。インドシナの最暑期は4月、ということを忘れさせる心地よさだ。

部屋へ戻り、明朝5時30分の目覚ましをiPhoneに設定して、20時すぎに就寝する。

---

朝飯　「楽龍福」のカオマンガイ(血豆腐はたくさん入れてね特注)
昼飯　Tanon Saneha NusornとTanon Chi Uthitの交差点南西角の店のカオカームー
晩飯　「勿洞大人饭店 」のベトン風蒸し鶏、ヤムタレー、ラオカーオ”BANGYIKHAN”(ソーダ割り)

起床は5時33分。きのう書き終えた初日の日記を整えて「公開」ボタンをクリックする。

朝食の動画は毎日、撮る予定にしている。ハジャイはタイの街ではあるけれど、マレーと中華の色が濃い。動画を撮る件もあって、今朝は飲茶の有名店へ行くことを決めていた。有名な店へ行くのはミーハーあるいは観光客のようで恥ずかしい。しかし「お前も観光客じゃねぇか」と言われれば、確かにその通りだ。

店の場所はおととい、知らない間に遠くまで歩いてしまった際に良い機会と確かめておいた。ホテルはす向かいの歩道に座っていたモタサイのオジサンに声をかける。僕のタイ語が通じないといけないので、店の名がタイ語で書かれたGoogleマップをiPhoneに保存しておいた。それを見せながら「チョークディー」と言ってみる。オジサンは画像をしげしげと確かめて「テーティアム」と答えた。大丈夫だ。「好運茶点」の「茶点」はタイでは「テーティアム」と発音されるのだ。店までの料金は40バーツ。

炎天下を歩けばウンザリする道のりも、朝日へ向かって走るモタサイならほんの数分の距離である。店の前は既に大賑わいで、便乗商法か、果物や宝くじの屋台も出ている。この店の注文方法は以下。

1.店の前の責任者らしいオジサンに人数を伝える。オジサンはおなじ番号を書いた紙を2枚くれる。
2.その紙の1枚を、ショーケースの前のオバサンに手渡す。オバサンは深めのバットに紙を入れてくれる。
3.そのバットにショーケースから自分の食べたいものを選んで入れる。
4.そのバットをちかくの店員に渡し、指定された席に着く。
5.別の店員に何ごとか訊かれる。多分、飲物のことだろうと見当をつけて「チャーローン」と答える。
6.ポットの中国茶が運ばれる。次いでバットの中味が蒸気で蒸し上げられて席に届く。

さて僕の席にはまたまた別の店員が、今度は練乳の沈んだグラスのコーヒーだか紅茶を運んできたので「それは頼んでいない」と言うと、店員は不思議そうな顔をしながら去った。

日本を出る前に僕が検索エンジンに当たったところ、熱い茶を頼んだら甘い茶が出てきたと書いている人がいた。つまり熱い中国茶は頼まなくても出てくるものであり、店員に訊かれて「チャーローン」と頼むと甘い別注品が届くのかも知れない。店員には悪いことをしただろうか。6品の合計は150バーツだった。あるいはここに、甘いお茶の値段が含まれていたかも知れない。

ホテルに戻って9時をまわったところでメイドを呼び、これまで着たシャツや下着の洗濯を頼む。洗い上がりが翌日になることを予想して出発の2日前に頼んだが、今日の午後にはできあがるという。メイドには20バーツのチップ。

きのうの日記を完成させてプールへ行く。きのうとおなじく寝椅子は建物の陰に入れた。そして10時48分から13時30分までのあいだに「輝ける嘘」の上巻を121ページまで読む。

南の国には様々な楽しみがある。外から戻ってシャワーを浴びたら寝台にバスタオルを敷き、そこで冷房の風を浴びつつゆっくりする、というのもそのひとつだ。しかし掃除を終えた部屋にバスタオルは無い。仕方なく小さなタオルでからだを拭き、服を着る。そしてちかくの部屋を掃除中だったメイドに声をかける。メイドは今朝、洗濯物を取りに来た人と同じだった。バスタオルが無い旨を伝えると、メイドは”finish,later”と答えた。とはいえ僕は部屋の表示に従って「交換しなくても構わない」という印に、バスタオルはベッドのサイドボードに置いていたではないか。バスタオルは数分を置かずに届けられた。

昼食はきのう目をつけておいた店で米粉の幅広麺による汁麺。部屋に戻ってシャワー。今度は寝台にバスタオルを広げて横になる。

さてプールサイドではきのう今日と日陰にいたものの、首も胸も腹も太腿も日焼けで真っ赤である。マッサージは毎日、受けようとしていたものの、こんな体をこすられては堪らない。よってセブンイレブンのエコバッグに必要なものを入れ、それを提げておとといからのマッサージ屋へ行く。そして脚マッサージを1時間だけ頼む。料金は250バーツ。

オネーサンは僕の脚を揉みながら「かかとがガサガサだね」というようなことを身振りで示し「かかと磨きを含めても400バーツだから」と指を4本、立てる。僕は「おとなしいアメリカ人」でもなく「醜いアメリカ人」でもなく、押しに弱い日本人である。きのうアカギレに萬金油を埋め込みキズパワーパッドで覆ったかかとが心配ではあったものの、オネーサンの提案を呑む。

オネーサンは奥から水玉模様のシャツとズボンを着たオバサンを呼んだ。オバサンは老眼鏡をかけるとカゴから軽石とドイツ製の角質削りを取り出し、マッサージを終えた左足を磨きにかかった。左脚はオバサンに、右脚はオネーサンに持ち上げられて、本を読むどころではない。更に、総額400バーツでは済まないのだ。オネーサンには100バーツ、オバサンには50バーツのチップを渡した。

手提げにはラオカーオも納めてきたから、その足で1本先の通りの料理屋に入る。そこで夕食を済ませ、ホテルに戻り、20時すぎに就寝する。

---

朝飯　“Chokdee DimSum”の飲茶あれこれ、お茶
昼飯　“Thahadsri Noodle Soup”のセンヤイナム
晩飯　「金城燕窝」のオースワン、パッセンミークン、ラオカーオ”BANGYIKHAN”(ソーダ割り)

起床は3時13分。旅の初日の日記は長くなる。早くに目が覚めて幸いだった。顔を洗い歯を磨き、机の脇では危ないからポットは洗面所に運んで湯を沸かす。その湯で日本から持参したフリーズドライのコンソメスープを飲む。

この街は昼こそ暑いが夜は推定で20℃台のなかばまで気温が下がる。冷房は昼に外から戻ったときにしか動かさない。にもかかわらず今朝は寒い。南の国の空気調整器には冷房しかないのが恨めしい。暖房を入れたい気分である。からだを温めるため、コンソメスープに続いて部屋に備えつけのインスタントコーヒーも飲む。

鶏の声に気づいて時計を見ると4時51分。外はいまだ暗い。空が明るみ始めるのは、その1時間後だ。それにしても寒い。廊下に出てみると、ここも寒い。11階の部屋からロビーへ降りる。冷房が効きすぎていて更に寒い。ロビーの先に喫煙者用のベランダがあることに気づき、その硝子戸を引く。ここではじめて暖かい空気に触れて人ごこちがつく。タバコを吸っていたオジサンが東の空を指す。ご来光を拝め、ということだろうか。タイの朝日は薄ぼんやりと上がる。その理由は何だろう。

TikTokに上げている日本の朝食は、旅の最中には途切れてしまう。代わりにタイの朝食を上げることを、SEには提案してあった。その動画を撮るべく街に出る。店を選ぶ条件は、きのうの昼食と同じく「賑わっている店」だ。ホテルからほど近い辻に格好の店を見つけ、そこで粥を注文し、食べ、同時に動画も撮る。お粥の価格は豚の胃袋と肉団子、鶏卵1個を入れてもらって70バーツだった。

ようようからだも温まって部屋へ戻る。そして早朝からの、日記を書くことを再開する。それにしても、書いても書いても終わらない。しかしこれを完成させないことにはプールへ行けない。まるで夏休みの宿題である。それでも日記が趣味であれば苦痛でもない。タイに入って1日目、つまりきのうの日記は4,836文字を以てようやく完了した。

プールサイドの寝椅子はプラスティックの枠に網を張ったもので、とても寝心地が良い。しかしこのホテルを予約する際にウェブページで確かめたパラソルは無い。管理人の姿もないため、もっとも端にある寝椅子を建物の日陰に引き込んで横になる。そしてニール・シーハンの「輝ける嘘」の上巻を60ページまで読む。

昼食は摂らずに済むような気もしていたが、午後に至ると流石に空腹を覚えてきた。よって部屋に戻ってシャワーを浴び、Tシャツとタイパンツを身につけ外へ出る。そうしてまた賑わっている店を選んで入り、餡かけ麺を注文する。価格は60バーツ。

2016年6月にバンコクのチャルンクルン通りで汁麺を頼んだら50バーツと言われて「随分と高くなったな」と感じた。それがきのうの汁麺は80バーツ、今朝のお粥は70バーツ、そして昼の餡かけ麺は60バーツ。果たして首都の汁麺は、いくらくらいになっているだろう。

プールサイドでは日陰に居続けたにもかかわらず、脚も胸も顔も結構、焼けてしまった。よって午後は部屋の寝台で本を読む。やがて雷鳴が聞こえ始める。時刻は15時をまわったばかりだ。雷鳴は激しさを増すばかり。やがて雨は豪雨に変わる。

「参ったな」と思う。
「雷が聞こえ始めたときに行動を起こすべきだったな」とも思う。
きのうの日記に書いたマッサージの、今日の予約は16時だ。マッサージ屋は目と鼻の先。とはいえ外へ出れば一瞬で濡れ鼠になるだろう。

15時50分、飛行機の中の防寒用として持参したウインドブレーカーをTシャツに重ねる。ロビーに降りて、ベルボーイから傘を借りる。ベルボーイには20バーツのチップ。そして土砂降りの街へ出て行きながら「日本人ってのは大したもんだ」と、なかば自嘲を交えつつ感じる。

マッサージ屋に入ると、おばちゃんたちは僕が予約の客であることを認識していた。そして僕が予約をしたAoiさんは現在、接客中で、それが終わるのは17時を過ぎるという。しかし「タイ人って、やっぱりダメだな」とは思わない。これもまた「タイあるある」のひとつである。マネージャーらしいオニーチャンは脚マッサージ用の安楽椅子を壁から離し、背もたれを最大まで倒して、それを僕に勧めた。本読みも捗ろうというものだ。

19時をまわって雨はすっかり上がった。「タイの夜は、暗くなるほど明るくなる」と言った人がいる。詩人でもないのに上手いことを言うものだ。傘をホテルに返し、ウインドブレーカーは部屋に戻す。そして捲土重来、ふたたび街に出る。

今日の夕食に選んだ店は大繁盛。それは、店に入る時間がマッサージの遅れにより90分ほども後ろに倒れたこともあるだろう。オネーサンがごはんとお粥を盛った器をバットに載せて席の間を行き来しているのは、量を抑えた、味の濃いおかずでそれらを食べる店、ということだ。とすれば酒を飲むにも最適、ということになる。最初のおかずは豚の小腸の煮込み。次はタイの南に来たからには、ということで苦豆と烏賊の唐辛子炒め。

今夜の締めは青菜炒めでごはんを食べよう。そう決めて、遠くからでも大きな声で注文を通しているオジサンを呼ぶ。

「パッ(ト)パックブンファイデーン」
「パックブンファイデーン」
「ガッ(プ)カーオ」
「カップ」
一気に気分が良くなる。

夜の街はまだまだ賑やかではあるけれど、僕は早寝早起きが信条、というか、からだがそのようにできている。ホテルへ戻り、汗はまったくかいていないからシャワーは浴びず、すぐに就寝する。

---

朝飯　「楽龍福」の豚の胃袋と肉団子と鶏卵のお粥
昼飯 　名前は分からない店のセンヤイラートナー
晩飯　「ナーイヤーオ」のサイパロー、サトーパップリックプラームック、パットパックブンファイデーン、ごはん、ラオカーオ”BANGYIKHAN”(ソーダ割り)

00:20 “AIRBUS A330-300″を機材とする”TG661″が、ようやく牽引車により動き始める。
00:32 定刻に12分おくれて離陸。

馬が食べるほどの量をオフクロが遺したデパスとハルシオンは、使用期限を過ぎて効き目が薄くなったのだろうか、席の背もたれを最大まで倒し、アイマスクをしても、まったく眠れない。その状態に飽きてアイマスクを外すとテーブルが降ろされていて、サランラップでくるまれた丸いパンが載せられている。タイ航空の深夜便で夜食の出されることは知っていたが、眠っていれば、あるいは眠っているように見えれば、これの置かれることは、これまでなかった。ヒマに任せて食べてみれば、どうやら中味はポテトサラダらしい。時刻は1時20分だった。

03:55 人が立ったり座ったり動いたりする気配で目を覚ます。「周囲が眠っているなら、自分も静かにしているべし」という常識が、どうやら日本人にはあるらしく、そしてタイ人にはそれが薄いのではないか、というようなことを考える。

04:45 朝食の配膳が始まる。僕としては珍しいことながら、ジャムを除いてすべて食べる。

今回の機材は古く、座席のひじ掛けにリモートコントロールは供えていない。いつもはときどき確認する現在位置だが、今回のディスプレイには”Moving Map is currrently unavalable”の文字が見えるばかりだ。

06:25 バンコクの灯りが見えはじめる。
06:35 定刻より15分はやい日本時間06:35、タイ時間04:35にスワンナプーム空港に着陸。以降の時間表記はタイ時間とする。

05:05 ようやく機外に出る。これまではしつこいほど目の前に現れた”Transfer to Chiangmai,Chiangrai,Phuket,Krabi,Samui,Hatyai”の表示が今回はどこにも見えない。よって”Transfer”の案内を頼りに歩いて行く。

05:15 見慣れた小さなカウンターに行き着く。ここでハジャイ行きの便にチェックインをする。
05:22 タイの入国審査では指紋の登録を求められる。右手人差し指のバンドエイドを見せると、オバチャンの係官は残りの指だけでよろしいと言う。しかし僕の乾燥肌を、機械はなかなか読み取らない。オバチャンが差し出してくれたボトルのアルコールで指を湿らせて、ようやく完了の表示が機械に出る。

05:45 保安検査場の手前で、先ほど機内で支給された、いまだ開栓していない水のペットボトルを捨てる。ハジャイ行きだから、というわけでもないだろうけれど、女性の係のほとんどはヒジャブを着けている。これまたときどきテロ行為の起きるハジャイへ向かう飛行機の搭乗券を手にしているから、というわけでもないだろうけれど、羽田では見逃された”trippen”のハーフブーツを、ここでは脱ぐよう言われる。

05:47 A9ゲートに達する。夜が明け始める。天候は曇り。霞か霧か、遠くの景色は薄ぼんやりとしている。
06:25 搭乗開始。バスに乗せられたため沖駐めと思われたが、バスから降りてみれば、飛行機はブリッジで空港の建物と繋がれていた。理由は不明。4月はインドシナの最暑期と言われているが、気温は20℃台と思われる。

07:02 “AIRBUS A320-200″を機材とする”TG2259(WE259)”の43Hの席に着く。羽田から乗った “AIRBUS A330-300″より足元が広く、圧倒的に楽だ。

07:21 定刻に21分おくれて離陸。間もなく機窓から日が差しはじめる。今回の軽食はミートパイ。タイスマイル航空の機内食は美味い。コーヒーも美味く、お替わりをする。
08:25 地上が見えはじめる。
08:29 定刻に4分おくれてハジャイ空港に着陸。
08:40 大勢の乗客と手荷物受取所の回転台の前に立っていると「あなたはあちら」と、係員からドアの先を指される。国際線から乗り換えた乗客の荷物は別の回転台から出てくるらしい。

僕の他にはもうひとりの乗客しかいない場所で、自分のスーツケースを回転台から拾い上げる。それを足元に引き寄せベンチに座る。そして財布から日本円やPASMOを取り出し、封筒に仕舞う。別の封筒から1,000バーツ札1枚、500バーツ札1枚、100バーツ札5枚、50バーツ札2枚、20バーツ札5枚を引き抜き、先ほどの財布に入れる。

立ち上がって、エックス線による荷物検査をここでも受ける。出てきたスーツケースとザックを拾い上げながら、係のオネーサンに声をかけられる。

「ボトルが2本、入っていますね」
「はい」
「持ち込めるボトルは1本のみです。今回は見逃しますが、次からは決まりを守ってください」
「あ、はい」

そう答えたものの、スーツケースには今回、片山酒造の「久太郎」が1本、「粕華」が1本、他に2020年3月にバンコクから持ち帰ったラオカーオのペットボトル2本の、計4本が納められている。オネーサンの言う「ボトル」とは、酒類のことだろうか。タイにはこれまで何度も来ているけれど、今回のような注意を受けたのは初めてだ。

外へ出ると、ミニバスの受付小屋はすぐに見つけられた。そこでセンタラホテルまでと告げると、オネーチャンは「ミニバスは個別のホテルには行きません。タクシーを呼びます。タクシーは18番。料金は250バーツです」と言う。それに従って1,000バーツ札を出す。高額の紙幣を苦にしそうにない場所ではかならず1,000バーツ札を使い、小額の紙幣を得ることにしている。

数分を待つうち来た18番のタクシーが目の前に停まる。ヒジャブの上にピンク色のキャップをかぶった華奢な女の子が、僕のスーツケースをタクシーのトランクに入れてくれる。空港から出ると、タクシーは間もなく、タイの地方ではお馴染みの、片側三車線の道路に入った。

タクシーの速度計が100キロを超えたところでシートベルトを締める。タイの隅々まで張り巡らされた広い道路は、1960年代、インドシナのドミノ現象を防ぐためのアメリカの宣撫政策によると、どこかで読んだことがある。それが本当かどうかは知らない。

「どちらから」
「日本から」
「何泊しますか」
「土曜日にバンコクへ戻ります」
「観光の予定は」
「無いなー。プールサイドで本を読む。あとは美味いメシ。それだけですねー」
「OK、OK」

空港から街までは、結構な距離があった。繁華街の真ん中にあるセンタラホテルにクルマを寄せると運転手はすかさず降り、トランクからスーツケースを取り出してくれた。日本のタクシーの運転手は多く、客がスーツケースを持っていても、運転席に着いたままだ。なぜそれをトランクへ納めることを手伝わないか。それは日本にチップの習慣がないためだと思う。

運転手には50バーツのチップ。時刻は9時30分。そしてエレベータで6階のロビーへ上がり、チェックインを済ませる。部屋は11階の7号室。ベルボーイにも50バーツのチップ。ここで時刻は9時40分。部屋は古びているものの明るく、掃除は行き届いている。

日本のホテルでは大抵、1泊しかしないから、部屋をいじることはしない。しかし海外では何泊もするから、部屋を自分の好みに変える。

先ずは4つある枕のうち3つを窓際のテーブルに重ねる。デスクの脇には大きめの箱があって、無料のミネラルウォーターやグラスやカップが納められている。そのうちのミネラルウォーターは冷蔵庫に入れる。箱にできた隙間には、部屋に備えつけのタコ足コンセントを置き、そこにコンピュータとiPhoneの電源コードを差し込む。このホテルのコンセントは三穴にて、差し込むのにいささか苦労をする。2客のグラスのうち1客は、申し訳ないけれど、ボールペンやインク消し、コンピュータのディスプレイの埃を払うためのブラシを入れさせてもらう。持参したコンソメスープの顆粒やピルケースも、その箱に置く。そうするうち昼がちかくなってくる。

外へ出て、取りあえずは目の前の通りを東へ往く。ハジャイは2016年2月にナラティワートへ行く際に、列車でプラットフォームに停車をしたのみで、街のことはなにひとつ知らない。いくつかのメシ屋を通り過ぎながら、通りの角に混み合った汁麺屋を見つける。すかさず調理場のオヤジにバミーナムと告げ、ひとつだけ空いていた席に着く。そのまま座っていると、オネーチャンがタイ語で何ごとか訊く。先ほどのオヤジはいない。注文を繰り返して2杯が届いては困るから「既に」とだけ答えると、オネーチャンは理解をしたらしかった。

いつの間にか現れたオニーチャンが運んできた汁麺の、肉団子、薄切り肉、すじ肉のすべては牛肉だった。味の水準は高い。量も多い。ナラティワートでは、イスラム寺院の前の屋台が焼くパン以外は、すべて不味かった。この街が、その逆なら嬉しい。

ホテルへ戻り、シャワーを浴びて窓際に立つ。外には雨らしいものが見える。地上を見おろすと、人は傘を差して歩いている。その雨の弱まるのを待って7階のプールへ降りてみる。僕の旅の楽しみの随一は、プールサイドでの本読みである。しかし寝椅子のすべては濡れている。番人のオバサンに「雨が降る…」と声をかけると、オバサンは「雨が降る」と繰り返して笑った。

その雨の上がったところで外へ出る。昼の街は、まるで死んだように静かだ。タイのマッサージ師は通常、外に座って道行く人に声をかける。しかしこの街の彼らはおしなべて、冷房の効いた店内のソファに寝そべっている。そうするうち、自分の居る場所が分からなくなる。スマートフォンを取り出し位置を確かめると、何と、いつの間にかトエイ川の東岸まで来てしまっていた。

気温は高く、汗まみれで、歩いて帰る気はしない。そこに上手い具合にモタサイが来る。手を挙げると、反対方向へ向かおうとしたオートバイはそれを認めてUターンしてきた。問えば運賃は50バーツ。即、その後席にまたがってホテルに戻る。

夕刻までは寝台で本を読む。そして17時に起きて服を着る。今夜の食事の場所は日本を出る前から決めておいた。ホテルからは徒歩で7、8分くらいのところだっただろうか。いまだ外の明るい時刻であれば、客の姿はまばらだった。先ずはソーダと氷を頼み、セブンイレブンのエコバッグに入れてきたラオカーオを、それで割る。これまた持参した本を開く。ラオカーオのソーダ割りを口に含むと、高揚と鎮静が一気に、同時にからだ中に広がった。肴はこの店の名物らしいベトン風蒸し鶏、そしてあんかけ焼きそば。価格は締めて270バーツ。お釣りの30バーツはそのまま置いた。

ホテルへの帰り際に、通り沿いのマッサージ屋から声をかけられる。そのオバチャンが相手と考え、2時間のマッサージを頼む。オバチャンは僕を店の中に案内し、若い女の子を僕につけた。若い女の子では、技術は大したこともないのではないか。オバチャンの方が上手なのではないか。腑に落ちない気持ちと共に階段を上がり、マッサージ台に横になる。

マッサージの上手下手は、そのマッサージ師が自分のからだに触れた瞬間に分かることがある。そしてその女の子の技術は大したものだった。2時間が経って階段を降りるなり、先ほどのオバチャンに声をかけ、明日の16時におなじ人で予約を入れる。

マッサージ屋からホテルまでは目と鼻の先。部屋へ戻るなり、ここに来て何度目か覚えていないシャワーを浴びる。時刻は20時37分。パジャマに着替えて即、就寝する。

---

朝飯　“TG661″の機内食、“WE2259″のミートパイ、コーヒー
昼飯　“Ko Tum”のバミーナム
晩飯　「勿洞大人饭店 」のベトン風蒸し鶏、あんかけ焼きそば、ラオカーオ”BANGYIKHAN”(ソーダ割り)

8時の朝礼から終業後に至るまで、移動は常に駆け足、気持ちもずっと駆け足だった。

17:30 閉店
18:00 終業
18:15 すべての社員を送り出す。
18:38 風呂を出る。
18:43 いまだアカギレの残る右手人差し指にバンドエイド2枚を巻く。

18:50 着替えを完了
18:59 グレゴリーのデイパックを背負い、リモワのスーツケースを曳いて外へ出る。
19:00 予約しておいたタクシーに乗り込む。
19:04 下今市駅着
19:06 上りプラットフォームの待合室に入る。風呂上がりの暑さの消えたところで長袖のシャツに木綿のセーターを重ねる。

19:20 上り特急リバティ152号が発車。
21:02 北千住より日比谷線の車両が発車。リバティが遅れたことにより地下鉄も1本遅れ。
22:06 人形町で都営浅草線に、泉岳寺で京急本線エアポート急行に乗り換えて羽田空港第3ターミナル駅着。

頼みつけのトチギ旅行開発のイシカワヒロシさんから届けられたeチケットの控えには「羽田4/17 22:20チェックイン」の赤い太文字があった。2020年3月以来のタイ航空のカウンターに旅客の姿はほとんど無い。

22:15 チェックインを完了。荷物はハジャイで受け取る旨を確認する。
22:25 保安検査場を通過。ボーディングパスは機械による読み取りになり、荷物を流すためのコンベアも新しくなっている。
22:27 出国審査場を通過。審査の方法は、パスポートの写真のあるページを機械で読み取る式。前回の2020年3月のときは、どうだっただろう。アカギレの絶えない僕にとっては、指紋認証よりこちらの方がよほど楽だ。

ボーディングパスにある142番ゲートを目指して進む。これまでよく利用していた鮨の「魚がし日本一」はシャッターで閉じられている。だったら”BOOK & DRUG”などと看板のあるコンビニエンスストアでおむすびでも買うか、そう考えながら行くうち、それらもすべて閉まっている。近づいて張り紙を見ると、営業は22時までとある。空港がコロナ前に戻るのは、いつになるだろう。

遂にどん詰まりの142番ゲートまで歩くものの、途中には飲物と菓子の自動販売機しかなかった。よって来た道を、動く歩道も使いつつ数百メートルほども戻り、サンドイッチとビールを売る店の列に並ぶ。そして目に付いたおむすびとペットボトルのお茶を買う。おむすび2個に少々のおかずを添えたその値段は、こちらももう閉まっている「六厘舎」の味玉つけ麺より高い950円だった。

23:22 ふたたび142番ゲートに戻り、空いている椅子に腰を下ろしたところで”All passenger…”のアナウンスが聞こえる。しばらく待って、列の最後尾が自分の脇まで来たところで席を立つ。

23:35 “TG0661″の63Jの席に着く。コロナ前は日本の乗客が過半を占めていたこの便だが、今夜の大部分は、日本での旅行から帰路に着くタイ人と思われる。胸のポケットからデパスとハルシオン各1錠を出し、先ほど買ったペットボトルのお茶で嚥下する。

---

朝飯　蓮根と鶏とコンニャクの炊き合わせ、菠薐草のおひたし、納豆、生玉子、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、ブロッコリーの味噌汁
昼飯　トースト、ホットミルク
晩飯　羽田空港で買った「おにぎりランチボックス」

街を歩けばやたらに水を掛けられるソンクラーンの、今年の日程は4月13日(木)から15日(土)まで。日本の黄金週間は4月29日から。ハジャイは週末に混み合う。それらすべてを避けて、僕は今回の旅程を決めた。きのうの日記の表題「避けるかズラすか」である。

とはいえ「避けたくもないし、ズラしたくもない」という人は少なくない。あるいは「避けることもできないし、ズラすこともできない」という人もいるだろう。だから盆暮れや長い連休の観光地には人が殺到してにっちもさっちもいかなくなるのだ。しかしこの傾向も、徐々に薄れていくのではないかと僕は予想している。

昼前に事務室にいるところに販売係のサイトーミホコさんが来て「汁飯香の店 隠居うわさわ」の席の具合について訊く。僕はすぐに隠居へ電話をし、ご用意ができることを確かめる。お客様は外国の方だった。その3名様をご案内しつつ隠居の暖簾をくぐると、幸い、枝垂れ桜はいまだ花をたくさん残していた。

終業後、ウォッカを小さな杯に注いでひと息をつく。その食卓を18時50分に立ち、定刻の19時すこし前に町内の公民館に入る。そしてウカジシンイチ自治会長の用意した資料を元に、今月29日の総会についてのすり合わせを役員同士で行う。

---

朝飯　メシ、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、ブテチゲ風味噌汁
昼飯　トースト、ホットミルク
晩飯　豚肉とエリンギの中華風ソテー、菠薐草のナムル、オイルサーディン、焼き餃子、麦焼酎「こいむぎやわらか」(お湯割り)

起きて食堂に来ると、食器棚の電波時計は4時を20秒だけ過ぎていた。

沸かしたお湯を湯飲みに注いで煎茶にふさわしい温度まで冷ますあいだにアイロンとアイロン台を用意する。そして数日前に着て洗った、赤と白の格子模様のシャツにアイロンをかけ、畳んで、きのうの日記に書いた圧縮袋に納める。

旅についての諸々を集積した”TR”というファイルには現在、経験や反省による136の注意書きがある。シャツにアイロンをかけたのは、その忘備録の「服の枚数を最小限にすると洗濯屋が休みのときに着るものがなくなる」の1行をきのう目にしたことによる。

2016年6月のミャンマー以来、南を旅するときには”United Athle”の白い半袖ポロシャツを着続けている。つまり夏の仕事着と同じである。今回もそれを4着、他に下着や靴下やタイパンツを圧縮袋に入れてみたところ、嵩張ってまったく圧縮できない。よってポロシャツをすべてTシャツに替え、タイパンツを外に出して、ようやく圧縮が完了した。

人はしばしば服装で格付けをされる。シャツは白の襟付きが無難である。しかし今回はTシャツで通してみよう。とにかく赤と白の格子模様のシャツ、そして初日と最終日に着る隠しポケットの付いたシャツには襟があるのだ。

雨の降る中、16時に会計監査のサイトーヒロカズさんのお宅へ伺う。そこで町内会計の、2022年度の特徴について説明をする。そしてサイトーさんと、もうひとりの会計監査であるトヨダトシオさんから決算書に判を戴く。会計係の僕も判を捺し、それを濡れないようプラスティック袋に収めてウカジシンイチ自治会長に預ける。

明日の朝の小一時間は、また旅の準備に費やされるだろう。

---

朝飯　菠薐草のおひたし、蓮根と鶏とコンニャクの炊き合わせ、トマトとウインナーソーセージとブロッコリーのソテー、納豆、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、レタスの味噌汁
昼飯　トースト、ホットミルク
晩飯　スパゲティナポリタン、TIO PEPE、Chablis Billaud Simon 2018

きのうは10数分のあいだに「ピッタリ」という言葉を少なくとも2回は発した。町内の会計係として前年度の決算書を作りながら、金銭出納帳の残高と、全収入から全支出を引いた数字が一致したのだ。「当たりめぇじゃねぇか」と言われれば確かにその通りだ。しかし実際には会社でも家庭でも、これの合わない方が圧倒的に多いのではないか。

今朝はウカジシンイチ自治会長と短い打ち合わせをし、今年度の予算も決めて、決算書は完成した。これが今週末に会計監査を通れば、週明けはタイ行きである。

先憂後楽ではないけれど、町内の決算書ができあがるまでは、旅の荷作りをする気が起きなかった。その準備に、いよいよ取りかかれるときが来たのだ。

先ずは昼休みに、バンコクとハジャイのオフラインマップをiPhoneにダウンロードする。次に、コンピュータに保存した計138におよぶ持ち物を、A4の紙5枚にプリントアウトする。計138とはいえ時と場合により必要としないものもある。傘などは一覧にあっても荷物に含めたことはこれまで一度も無い。よっていつも138の物をスーツケースやバックパックに入れるわけではない。

一方、普段とは異なって、今回は酒の四合瓶2本を持つ。スーツケースは相変わらず、機内持込が可能な”RIMOWA SALSA AIR 34L”だ。よって今回は、いくら便利と言われても使うことのなかった衣類圧縮袋を用意した。

谷口正彦の「冒険準備学入門」をひもとくまでもなく、旅の面白さのかなりの部分は準備にある。これからの数日が、楽しみでならない。

---

朝飯　冷や奴、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ､蓮根と鶏とコンニャクの炊き合わせ、納豆、トマト、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、ごぼうのたまり漬、メシ、長葱の味噌汁
昼飯　トースト、ホットミルク
晩飯　「食堂ニジコ」の豆腐サラダ、揚げ玉子、豆腐の塩煮、エビ春雨丼の頭だけ、鶏の唐揚げ、チャーハン、他あれこれ、麦焼酎「二階堂」(お湯割り)、「渡邊佐平商店」の「自然醸清開」(冷や)

ヨーロッパアルプスのフランスのどこか、ナイフリッジの山稜をひとつ越えたところで進退が窮まる。連れは家内で、装備は丸腰。ザイルも持っていない。進むこともできなければ退くこともできない。狭い岩の窪みから脱出を計って滑落するか、あるいはその場に留まって凍え死ぬか。そんな夢にうなされながら目を覚ます。僕は悪夢を見ることが少なくない。時刻は3時1分だった。

TikTokには隔日で朝食の動画を上げている。また週末には朝食の、作り方を説明しながらの長い動画を上げている。今週末には今月4日の朝食が公開されるだろう。来週末にはきのうの朝食が使われる予定になっている。しかし次の週末つまり4月29日のそれはいまだ撮っていない。そういう次第にて今朝は、レトルトカレーによる動画を撮った。もっともタイにいるあいだは週末が来ても、現地の朝食を紹介し続けるかも知れない。

終業後は社員のうち都合のつく者すべてが街の焼き肉屋に集まって食事会を催す。実に2019年6月以来、3年10か月ぶりの、全社的な食事会である。今夜の集まりは、名目は花見でも、2020年3月に入社したスギヤマアイカさん、また今年3月に入社したヤギサワアヤカさんの歓迎会のようなものだ。

companyとは「共に来たりてパンを食べる」が語源と、高等学校のとき英語のアカギヒデヤ先生から教えていただいた記憶がある。新型コロナウイルス感染症は、来月の8日より、季節性インフルエンザなどとおなじ「5類」に移行する。社員との食事会も、これからはもとの頻度に戻していきたい。

---

朝飯　カレーライス、生玉子、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」
昼飯　冷やし中華
晩飯　「板門店」のあれや、これや、それや、「眞露」(オンザロックス)

ここ数日は、目を覚ますと外が明るくなっている。正に春眠暁を覚えず、だ。しかし明るくなってからの起床は損した感を拭えない。今夜はせいぜい早寝をすることにしよう。それにしても今朝は暖かい。上は半袖のポロシャツ1枚で寒さを感じず、靴下などは履く気もしない。その格好のまま朝食までの時間を過ごす。

8時30分に店を開け、販売台の後ろに立ちながら、よそ行きの服を着た孫のリコに気づいく。いかにも大きなランドセルを背負っている。その姿を目にして、今日は小学校の入学式の日と知る。僕の、小学校の入学写真に僕は写っていない。風邪をひいたか何かして休んだのだ。今の小学校にも入学写真はあるのだろうか。

午後、プロパンガスを配達する会社の人が来て、ガスボンベの転倒を防ぐための鎖を、これまでの1本から2本にするよう決まりが変わったという。ボンベを立ててあるのは2ヶ所。そのうち事務室に近い場所については、その人と共に確認をした。一方、隠居のそれについては、自分ひとりで見に行った。漆喰の壁に穴を開けられることには気が進まないけれど、仕方がない。工事は明日になるという。

ところで上澤梅太郎商店が運営する朝食の専門店「汁飯香の店 隠居うわさわ」では、食後にお客様より感想をいただく。それをコンピュータにデータベース化するのは僕の仕事である。毎日、あるいは毎週、規則正しく入れていけばそれほどの労力ではないけれど、たとえばひと月分を溜めると入力には半日を要してしまう。目の前にはタイ行きが迫っている。よって午後は、直近の3日分を入力する。そして今週末のそれについては、日々、入れていくことに努めようと思う。

---

朝飯　湯波と人参と牛蒡のおむすび、焼き海苔、トマトの甘酢漬け、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、三つ葉の味噌汁
昼飯　トースト、ホットミルク
晩飯　めかぶの酢の物、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、手巻き鮨、「片山酒造」の「かしわざかり佳撰」(燗)

コンピュータの”TR”というフォルダには、2007年5月の中国行きからの、海外旅行の日程が記録してある。その数は31。うち4月に行われたものはこれまで皆無。その理由が今回は明瞭になった。

瀧尾神社の4月の大祭を過ぎれば、10日ほど留守にしても、何の問題も無いと考えていた。ところが、である。4月の末には町内の総会が開かれ、会計係の僕は前年度の決算と今年度の予算を報告する。その決算書の作成が、案外、面倒だったことを忘れていたのだ。

今日は、昨年度に自動引き落としされた電気代を、手持ちの現金から銀行の口座に入金した。ちなみにその金額は、昨年度にくらべて5割増しの急騰である。一方、複数の法人から振り込まれた町会費は、これを口座から払い戻して現金とする。徴収する町会費は複数の費目からなる。よって現金はそれぞれ分けて、コンピュータの”CHO”というフォルダの金銭出納帳に記録した。残るは営繕積立金の金額を決めることで、これについてはウカジシンイチ自治会長と相談の必要がある。いずれにしても、会計監査は今週の土曜日。決算書はその前日までに完成をさせる予定である。

店を閉める準備をしながら、きのうのカンダヒロトさんのことを長男に話す。閉店後は冷蔵庫から6本の日本酒を隠居に運ぶ。そして日本酒に特化した飲み会「本酒会」の、4月の例会に臨む。

---

朝飯　「松屋」のソーセージエッグ定食(小鉢はとろろ)
昼飯　トースト、ホットミルク
晩飯　「汁飯香の店 隠居うわさわ」の酒肴其の一、其の二、むすすびと漬物、豆腐と鳥肉団子と菜花の味噌汁、苺の冷たい汁粉、6種の日本酒(冷や)

記録を残していないから正確には分からない。あるいは徐々に、だったのかも知れない。とにかく1泊以上をするときには必ず持参したコンピュータを、数年前より持ち歩かなくなった。理由は荷物嫌いの僕が、より荷物を少なくしたくなったこと、もうひとつは日記の書き溜めが上手になったことによる。しかし今日現在においては日記の在庫が無い。よってきのうの日記は下今市13:44発の、上り特急の中で、紙とペンにより書くこととした。

あるとき勉強仲間のナカヤカツヒコさんと、御徒町の焼鳥屋で飲んだ。そのときウェブログを書くための「覚え」はどのような形で残すか、という話になった。ナカヤさんは画像だと言った。僕の場合は記憶、あるいはメモだ。特急の中に持ち込んだA4の紙1枚には、その最上部に、きのうあったことをあらかじめ印刷しておいた。その日記は新鹿沼に着くか着かないころに書き上がった。つまり所要時間は20分ほどだった。A4の紙はクリアファイルにはさみ、”CCP”のショルダーバッグ「バイサコ」に納めた。

西順一郎先生が自らの著作を解説される形で始まった「西の会」は、その後、勉強仲間がみずからの経営を発表する形に変わり、南青山の「薬樹」で10年ちかく続いた。それを中断させたのが「コロナ」である。その「西の会」が「東京シーガルクラブ実践発表会」として今月より甦った。場所は神田の会計事務所兼社会保険労務事務所の「ウィズアクト」で、僕にとってはより便利になった。

所用のあった文京区役所から地下鉄2本を使って三越前に移動する。そして2008年の秋から使い続けているパスホルダーを、土屋鞄の日本橋店で修理に出す。時刻は17時を過ぎたばかりにて、ちかくの喫茶店で本を読む。目と鼻の先の神田までは徒歩で移動し、会場には18時すぎに入った。定員は20名とのことだったが、受付の名簿には25名の名があった。

「オレンジマン」ことカンダヒロトさんの話は高揚と示唆に満ちたもので、僕が聴くよりは長男に聴かせたい内容だった。カンダさんが次に日光に来たときには、彼の仕事に資する場所を、複数、案内したいと思う。

---

朝飯　菠薐草のおひたし、納豆、ウインナーソーセージとブロッコリーのソテー、めかぶの酢の物、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、三つ葉の味噌汁
昼飯　「小諸そば」のたぬきそば
晩飯　「炭火焼肉浅草だん」のあれや、これや、それや、「麹醇堂」の生マッコリ

いろいろあった一日だった。「いろいろあった」とはいえ別段、不快なことや一大事ではない。

このところ何かと忙しく、お墓に行けなかった。今日もすべきことは少なくなかったものの、その合間を縫うようにして、10時すぎに如来寺へ行く。そしてお彼岸の入りに花を生けた、新旧9対の花立てを洗う。そのうちそれが可能なものについては、雨水が溜まらないよう伏せて置く。

15時前に、町内の公民館に役員が集まる。先ずは二手に分かれ、その片方は床の間の祭壇を、もう片方は戸外の諸々を片づける。それが済むと、今度は全員が日光街道に出て、今月1日に張り巡らした注連縄を外していく。次は7月の八坂祭だ。

定時の17時30分を過ぎても、お客様が途切れない。キャッシュレジスターも締められない。そのうち日本人とは思われない方が入口で”Restaurant?”と言葉を発する。よって「汁飯香の店 隠居うわさわ」の名刺をお渡ししながら、こちらは朝食の店で、昼すぎには閉める旨をお伝えする。すると男性はおもむろにスマートフォンを取り出し、何やら打ち込み始めた。その文字はタイ語である。

翻訳ソフトは間髪を入れず「良いレストランを教えてください」と、タイ語を日本語にした。僕は店の中へ戻り、どなたにも差し上げられるよう用意してある地図の、道の駅「日光街道ニコニコ本陣」の場所をサインペンで大きく囲み、”P”の文字を入れた。そこから日光街道を少しくだった角もまた囲み”western food KOSUMOSU”と書き込んだ。

その地図を男性に手渡し”P”の文字を指しつつ「オーキナチューシャジョー」と説明すると「セブンイレブンノトコロ」と男性は認めた。「ソコカラヒャクメートルクライサキノヒダリカドニヨーショクノヨイレストラン」とお教えする。そして男性の頷いたところで「ボク、イッシューカンゴニタイヘイクンデスヨ－」と続けた。男性はマスクの上の目を丸くして笑い「コップンカップ」と手を合わせて去った。

ようやくシャッターを降ろし、3台のキャッシュレジスターを締め終えると時刻は18時15分。現金を金庫に納めて18時18分。そそくさと財布の中身を確かめ、携帯電話と共に手提げ袋に入れて外へ出る。町内役員の直会は18時30分。予約係兼会計係の僕が、その時間に遅れるわけにはいかない。そして気温の急に下がった街に自転車をこぎ出す。

---

朝飯　メシ、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、ブテチゲ風味噌汁
昼飯　トースト、ホットミルク
晩飯　「やまだ宴楽」のあれや、これや、それや、他あれこれ、「アサヒ」の麦焼酎「一番札特撰」(お湯割り)

日程管理をGoogleカレンダーで行えば、スマートフォンでも簡単に閲覧できる。しかもAsanaなどと連携させれば集団でも使える。しかし僕は自作の仕組みをコンピュータの中に作り、それを1990年代から愛用してきた。それとは別に、事務机の左の壁に掛けたカレンダーにも予定が書き込んであり、使用頻度はこれがもっとも高い。その月替わりのカレンダーの今日のところには「8:45 神社」の文字があって、黄色い蛍光ペンでなぞってある。ピンクや黄色や緑の蛍光ペンによる文字の強調は「忘れてはマズイぞ」の印に他ならない。

そういう次第にて、6日の写真撮りの日とほぼおなじ服を着て8時38分に会社を出る。責任役員を務める総鎮守瀧尾神社には、予定どおり8時45分に着いた。拝殿の前には既にして稚児や金棒引き、その保護者たちが立ち、記念撮影が行われている。

今年の当番町である小倉1.2丁目は、JR今市駅から日光街道までの道の拡幅、またバイパスの開通により、戸数の激減した町内である。それにもかかわらず当番町を担って下さることは有りがたい。稚児や金棒引きの数がとても多いのは、この町内で育ち、現在は他の場所で暮らす親たちが、自分の子を参加させてくれているのだろう。それもまた有り難い。

人口減や少子高齢化などの問題により、我が春日町1丁目が当番町を務めた2018年度より、瀧尾神社の祭りは簡略化をされた。かつては本殿の「開扉」から「閉扉」まで小一時間を要した式が、今は10数分で終わる。社務所にて行われていた直会も、今は紙コップの酒を一口で飲み干して完了である。

定年年齢の引き上げや「一億総活躍社会」の浸透により、老人の自由時間が減っていることも、お祭の人員の確保に影響しているとのことを、今日は自治会長のひとりに教えられた。一方「東日本大震災において、復興の早かった地域とは、お祭を維持してきた地域」との調査報告もある。

いずれにしても、土地のお祭ができるだけ長く続くことを、僕は願っている。

---

朝飯　揚げ湯波と蕪の葉の炒り煮、日光味噌「ひしお」による肉味噌を添えた煮奴、納豆、薩摩芋のレモン煮、メシ、キャベツの味噌汁
昼飯　トースト、ホットミルク
晩飯　菠薐草のおひたし、鮪のヅケ、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、生のトマト、焼売、ちまきごはん、「飯沼銘醸」の「新波」(冷や)、麦焼酎「こいむぎやわらか」(お湯割り)

「アメリカでは、桜はせいぜい、石鹸の箱の意匠に使われるほどのものではあるけれど」という文章が、高等学校の英語の教科書にあったことを覚えている。「石鹸の箱の意匠に使われるほどの」とは、この場合「つまらないもの」を意味していると教師は説明した。

桜の花を眺めてみれば確かに、特に染井吉野は桃色に灰色を混ぜたような色で、綺麗でも何でもない。「それほど騒ぐほどのものか」と、日本人の僕でさえ思う。その感想とは矛盾するけれど「いちばん好きな花は」と訊かれれば「桜」と答えたりする。やはり、桜は桜なのだ。

隠居の桜のうち山桜は、花より葉の緑が目立ってきた。染井吉野は、花びらを散らすことさえ終えつつある。例年は4月の下旬まで目を楽しませてくれる枝垂れ桜も、今年は既にして盛りを過ぎた。「見ごろは4月11日」とした僕の予想は完全に外れた。

所用により下今市13:04発の上り特急に乗る。予報によれば雷雨もあり得るとのことだったので、傘を持参した。しかし東京では夕刻にようやく霧雨、北千住19:33発で戻った今市もまばらな霧雨にて、傘は遂に、使われることはなかった。

---

朝飯　生のトマトと茹でたブロッコリー、納豆、独活と人参のきんぴら、ハムと長葱のソテー、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、大根と長葱の味噌汁
昼飯　2種のおむすび
晩飯　「シンスケ」のあれや、これや、それや、他あれこれ、タルヒヤ

3月のはじめから数えて、実に4度目の衣替えをする。今朝からのそれは”United Athle”の半袖ポロシャツに”Good On”の長袖Tシャツを重ねるもので、厚着を嫌う僕にはまことに具合が良い。ポロシャツは6着がある。そのうちもっとも古いものは10年前に買ったものだが、いまだに壊れない。Tシャツは4着があって、こちらは6年目だが、やはりビクともしていない。服や靴は、僕にとっては耐久消費財といえる。

2月14日に産まれた孫のカコの、今日は写真撮りの日だ。事務室にいると、嫁のモモ君の両親の姿が見えて「もうそんな時間か」と、いささか慌てる。4階の自室へ戻り、白いシャツ、濃い灰色のズボン、紺色の上着に着替える。ネクタイは、応接間の写真を確かめた上で、初孫のリコや、次のシンのときとは、また違うものを選んだ。そして20年前から使っている、脱ぎ履きのしやすい”TRIPPEN SHEET-PULL”を履いて外へ出る。

撮影用の寝椅子にひとり寝かされたカコはよく目を見開いてお利口だった。この春から小学生になるリコは、このところ格段に聞き分けが良くなった。シンはいまだ2歳で、こちらを落ち着かせるには、いささか手間取った。いずれにしても、スタジオ久良多のウエダアサコさんは、前回とおなじく良い写真を仕上げてくれるだろう。

---

朝飯　小松菜のおひたし、独活と人参のきんぴら、茹でたブロッコリー、温泉玉子、納豆、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、長葱の味噌汁
昼飯　「大しま」の特注膳、ごはん、浅蜊の味噌汁
晩飯　ベーコンと野菜のスープ、2種のパン、生ハムのムース、茹でたブロッコリーを添えたオムレツ、Chablis Billaud Simon 2018

きのうは治療院の玄関に入るなり「イタイ、イタイ、ダメ、ソコダメ、ダメ－ッ」と悲鳴が聞こえてきた。先生は「うるさい」と笑っている。

次の患者が治療室に入ると「いいですか、ストレッチをひとつ教えます」と先生は何やら指導をはじめ、そのうち「イチ、ニイ、サン」と、かけ声が聞こえてきた。そのかけ声のたび「ウーッ」とか「アーッ」という、患者の苦吟も届く。「動きが小さくなってきたよー、大きく動かさないとカウントしないからね－」と先生は続ける。一体全体、何が行われているのだろう。

9,000ボルトの電子ペンによる治療は、1日目より2日目の方が楽になる。それは初日の施術により患部が快方に向かうことによる。しかし僕の膝に関しては、そうとも限らないことがままある。今朝の治療はきのうより辛かった。昨年の1月から年末までのそれにくらべれば幾分かはマシ。とはいえ充分に痛い。僕は悲鳴は上げない。痛くて声も出ないのだ。

右膝に続いて左膝にも電子ペンが突き立てられる。痛みに耐えようとして、左の太腿がつりそうになる。尻のポケットからハンカチを取り出し、額の脂汗を拭う。電子ペンによる痛みは膝のような、骨と皮ばかりのところが最も強い。左膝の皿の中心に打たれた電子ペンによる窪みは、数十分を経ても元に戻らなかった。

熱海から乗った新幹線を品川で山手線に乗り換える。新橋の大衆床屋で散髪を済ませ、銀座線に乗る。浅草で地上に出ると、時刻は14時56分。電子掲示板には15時発の下り特急が見えている。もはや次発の特急券しか買えないのではないか。そう考えつつ券売機の前に立つ。幸い15時発は、いまだディスプレイから消えていなかった。特急券を握りしめ昇りのエスカレーターを駆け上がり、14時58分にプラットフォームに達する。いつもと異なり帰りを急ぐのは、今日は長男が東京に出張中で、会社が手薄なことによる。

夕食の席ではそれほどの飲酒もせず、早めに入浴して早めに寝る。

---

朝飯　「伊東園別館」の朝のブッフェ
昼飯　「東華軒」のシューマイ弁当
晩飯　カツ煮、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、麦焼酎「こいむぎやわらか」(お湯割り)

乗り換え案内の｢出発」に下今市、「到着」に伊豆高原、出発時刻には11:30を設定しても、現れるのは下今市12:35発のみだ。「11時35分発があったはずだが」と、今度は東武線のウェブページから下今市11:35発の特急券を買ってしまうこととする。そして当該のページへ行くと、果たしてその列車は時刻表から消えていた。12時35分発では伊豆高原に着くのが16時48分となり、伊豆高原痛みの専門整体院に予約した17時には間に合わない。

3月までは運行していなかった、下今市10:53発の上り特急に乗る。伊豆高原までの経路は以下。こんな記録を残すのは、僕に「乗り鉄」の傾向があるからだろう。

10:53 下今市発(けごん20号)
12:22 北千住着
12:29 北千住発(常磐線)
12:49 東京着
13:27 東京発(こだま729号)
14:10 熱海着
14:29 熱海発(伊東線。伊東からは乗り換え不要で伊豆急行)
15:23 伊豆高原着

伊豆高原のひとつ手前の城ヶ崎海岸駅から治療院までは1,100メートルの急坂を登る必要がある。そしてこれは一度ためしたのみで止めた。以降は、往路においては伊豆高原からタクシーを使うことにしている。しかし17時の予約にはいささか早すぎる。よって山桃の大木を間近に望む待合室で1時間ほど本を読む。

肩と背中と膝の治療を18時すぎに終えて、城ヶ崎海岸駅までの急坂を下る。東伊豆の海はいかにも春らしく霞み、その先に浮かぶ大島には灯りが点り始めている。駅に辿り着いたのは18時26分。列車はほぼ1時間に1本。18時50分発の上りに乗って19時12分に伊東に着く。

ホテルまで歩く途中、前回3月7日に見つけた、非常に味のあるもつ焼き屋に入る。店の中は意外に広く、カウンターが5、6席に4人用のテーブルふたつがあった。カウンターの先客はふたり。ふたつのテーブルは埋まっている。焼き場のオバサンは静かで、調理担当のオニーサンは感じが良い。

何人かの集団が戸を引き、混み合う様子を見て入ることを諦める。しばらくして奥のテーブルの4人が去る。またしばらくするとふたたび戸が開き「シーシー」と言葉を発しながら新しい4人が入ってきた。

「シーで4人ならタイ人か」といぶかしんだが、彼らの話す言葉は聞き慣れないものだった。中国語、それも南方のそれだろうかと想像するうち、彼らのうちのひとりがカウンター上の冷蔵ショーケースの前に立ち、指さしで注文を始めた。しかし飲物については、どうするつもりだろう。

見るに見かねて、というほどのことでもないけれど、彼らと店の間には僕が入ることにした。何を飲むかと問うと「ショーチュー」と言う。その言葉は知っているらしい。水で割るのかお湯で割るのかと訊くと迷っている。だったら日本酒はどうかと問うと、それにするという。暖かいのか冷たいのかと続けると、彼らは冷やを選んだ。

「それにしても、よくもまぁ、こんな掘っ立て小屋のような店に、言葉もおぼつかないのに入ってくるよなぁ」と、呆れるよりむしろ感心をする。そうするうち4人組のひとりが僕のところに品書きを持ってきて「みりん干し」の文字を指す。「ホシタサカナ、アミデヤク、チョットアマイ」と教えると大きさを問う。両手の親指と人差し指で細長い楕円形を作って見せると彼女は頷いた。僕は「みりん干しだそうです」と、オニーサンに伝える。

勘定を頼むと「助かりました」と、オバサンは2合徳利1本分をおまけしてくれた。4人組はマレーシアからの旅客だった。僕は話し込む彼らのうちの一人の肩をつつき「ヨイタビヲ」と声をかけて店を出た。旅は「モノより思い出」である。彼らは国に帰っても、今夜のことを懐かしく思い出すだろう。そして数分を歩いて今夜の安宿に入る。

---

朝飯　茹でたブロッコリーを添えたハムエッグ、独活と人参のきんぴら、菠薐草のおひたし、納豆、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、トマトと大根の味噌汁
昼飯　「笹八」の爆弾おむすび
晩飯　「ひさご」のお通しのたぬき奴、もつ煮、もつ焼きあれこれ、焼きそば、日本酒(燗)

ここしばらく着なくなったフリースのセーターは、ベッド下の衣裳ケースに仕舞った。そして今朝からは、襟の高いシャツには長袖のTシャツを重ねることにした。仕事着というか普段着は、このひと月のあいだに冬のもの、早春のもの、そして春のものと三転した。1年のうち気温の最もめまぐるしく変転するのは今どきだと実感する。

今日は、僕としては、することがたくさん予定されている。やむを得ない事情とはいえ、そんなときに限っていきなり社員が休んだりする。すべきことのうちひとつふたつは先に延ばすことを考える。しかしそれをすると、その先で更に困ることになる。そういう次第にて頭を巡らせ、先ずは最初の作業に取りかかる。

午後は、僕としては珍しく、長男と連れだって市内の団体を訪ねる。そしてしばらく前に依頼した仕事の、より具体的な完成のさせ方についてすり合わせを行う。メールよりリモート会議、リモート会議より顔を合わせることが肝要と、僕は考えている。

終業後、指先に巻くためのキズパワーパッド10枚入り20箱を、ウェブ上の薬局に注文する。記録によれば、前回の購入は昨年の7月だった。200枚を8か月であれば、ひと月に25枚を使っている計算になるけれど、もちろん、使用頻度は冬が圧倒的に高い。

夕食の量は少ないように思われたが、炭水化物を追加することはせず、早めに入浴して早めに就寝する。

---

朝飯　菠薐草のおひたしを添えた鮭の味噌煮、温泉玉子、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、豚汁
昼飯　トースト、ホットミルク
晩飯　刺身湯波、独活と人参のきんぴら、トマトの蜜煮、鯛と菠薐草の炊き合わせ、胡瓜と蕪のぬか漬け、「飯沼銘醸」の「姿・袋吊瓶囲い山田錦純米吟醸」(冷や)

きのうの午前は春日町1丁目の役員として、町内の、日光街道に面した家々の前に注連縄を張り渡した。その総延長は、日光街道の北側と南側をあわせて300メートルくらいになるだろうか。上澤梅太郎商店は、僕が中学生のころまでは日光街道に面していた。1970年代の後半に日光宇都宮道路ができ、その今市I.C.から春日町の交差点までバイパスが延びてからは、このバイパスに接して店舗は南東に向いた。しかしお祭の縄は張る。

総鎮守瀧尾神社の春の大祭は今週末に催行される。しかしこの縄が張られれば、祭礼までいまだ6日はあるとはいえ、僕は毎朝、お祭の提灯を出す。それは、店の景色が華やぐからだ。あるいはまた「お祭ですか」とお訊ねになるお客様とのあいだに新たな会話が生まれるからだ。

公民館の祭壇に飾る、また当番町に手渡す御神酒は細かい指示書と共に、きのう酒屋に注文した。数日にわたって労力を提供してくれる役員たちの直会の場も、既にして予約済みである。

ところで3月から4月にかけての町内の会計はややこしい。3月から新年度の行事のための出費があり、4月になっても前年度の入金があったりするからだ。2022年度の会計監査は今月の15日。よって会計係の僕は、14日までに決算書を仕上げる必要がある。すべての入金がその日までに成されることを、僕は望んでいる。

---

朝飯　めかぶの酢の物、生玉子、冷や奴、納豆、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、豚汁
昼飯　トースト、ホットミルク
晩飯　ハムとトマトとピーマンのサラダ、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、たきたきうどん、麦焼酎「こいむぎやわらか」(お湯割り)

「八重洲ブックセンターが、きのう44年の歴史に幕を下ろしました」というアナウンスに気づいて、思わず「エッ」と声が出た。理由は周辺の再開発のため。おなじ地区に建設が予定されている超高層大型複合ビルへの出店は「計画中」とのことだから、今はまだ何も決まっていないのだろう。

八重洲ブックセンターは、僕の行動範囲には近くなかったから、訪れたことは記憶にある限り1度きりだ。それでも寂しさを覚えないわけにはいかない。

銀座では旭屋が2008年に消え、福家が2010年に消えた。不意を突かれたのは5丁目の近藤書店の消滅だった。本を欠いてはひとりで飲食のできない僕にとって、この店にはもっとも足繁く通った。それがいきなり無くなったのだから「これは困った」と、しばし焦燥したものだ。旭屋や福家のような大きな店はなかったから、近藤書店の閉店がいつだったかは、検索エンジンに当たっても見つからない。3階のイエナの閉店は2002年とのことだから、あるいは近藤書店も同時に無くなったのかも知れない。

「本はウェブ上より実店舗で買った方が断然、面白い」という文章を書いたのは1999年9月のことだ。しかしその数年後より、本はもっぱらインターネットで探すようになった。ニワトリが先なのか、卵が先なのか。恐らくはその双方によるものと思う。

---

朝飯　赤魚の煮つけ、ブロッコリーの油蒸し、納豆、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、トマトと小松菜の味噌汁
昼飯　「やぶ定」の冷やしたぬき蕎麦(大盛り)
晩飯　菠薐草と海苔のおひたし、鮭の味噌煮、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、豚汁、メシ、「飯沼銘醸」の「姿・袋吊瓶囲い山田錦純米吟醸」(燗)