タイでひとり遊びしていたことを上司に嗅ぎつけられた人がいる。上司は若いころからハワイ一辺倒で、東南アジアは知らない。「今度はオレも連れていけ」と言われて不承不承、頷いた。そしていざ現地で出迎えてみれば、上司には異常に細かいところがあり、朝食のためホテルのロビーで待ち合わせる時間を8時5分などと指定する。また常に助けを必要とし、10分でも離れれば電話をよこす。典型的な内弁慶。

ようやく最終日までこぎ着けて帰国した翌朝「次はいつだ」と上司は嬉しそうに近づいて来た。「私」は「勘弁してくれよ」と腹の中で叫び、更に「自分はひとりの時間がないと耐えられない性格だ」と、やはり腹の中でひとりごちた。

上記は、ある人のウェブログの数日分の要約だが、はやく起きるほど、僕にとってのひとりの時間は増える。ひとりの時間とは、いわば空白である。空白とは余裕であり、また緩衝装置でもある。空白とはつくずく、大切なものと思う。

先日、日曜日の朝は疲れにより、目は覚ましていても、なかなか起きられなかった。翌月曜日は3時30分から食堂に出て、静かな時間を存分に過ごして元気になった。そして今朝も3時台に起き、4時を過ぎると一斉に啼き始める鳥の声を聞いている。まったく悪くない朝である。

朝飯　刺身湯波、ウインナーソーセージとズッキーニのソテー、納豆、菠薐草のおひたし、大根のなますの梅肉和え、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、トマトと大根と若布の味噌汁
昼飯　オレンジマーマレードのトースト、牛乳
晩飯　3種の天ぷら、ざる素麺、麦焼酎「こいむぎやわらか」(生)、「鶴屋安藝」の利休饅頭、Old Parr(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

事務机の上の電子卓上計算機には「9:30スティング、11:49下今市」と、ポストイットが貼ってある。

散髪は大抵、東京へ出た際に、新橋の大衆床屋でする。それまで待てないときにはオフクロが晩年に世話になっていた、隣の町内にあるヘアースタジオスティングへ行く。オヤジさんが引退するまで通っていたカトー理容所では、鋏による散髪に90分を要していた。今はバリカンで一気に丸刈りにしてもらい、50分で完了する。

帰社して家内、長男との3人で6つの議題につき60分の話し合いを持ち、各々に結論を出す。ここで時刻は11時30分。即、サコッシュに財布、iPhone、ボールペン、傘、必要な書類を入れて駅へ向かう。

下今市11:49発の下りワンマンカーは、12時05分に東武日光に着く。今月15日から浅草と日光、鬼怒川温泉のあいだに運行される新型特急スペーシアXの見学会は、案内によれば12時21分に開始とのことだったから、取りあえずは改札口を抜けてベンチで12時15分まで休む。

5月に出された案内には、見学は6番線ホームとあった。しかし白い新車両が入ってきたのは4番線だった。車両が停車するなり1号車から、その6両編成の外観を見ていく。運転席のある1号車と6号車のX型の窓脇は車両名を象徴するものだろうけれど、詳細は東武鉄道のウェブページに譲りたい。

車両に入れるのは12時40分より。「効率的なオペレーション実施のため、写真撮影はご遠慮ください」と案内にはあったものの、写真を撮る人が少なくないため、僕も右へ倣う。目を見張ったのは座席の種類の多さだ。先頭の車両から並べてみれば、1号車はコックピットラウンジ、2号車は新幹線のグリーン車にあたるプレミアムシート、3号車と4号車はスタンダードシート、5号車の約半分は手洗い関係で、もう半分はスタンダードシート16席と車椅子専用席が2つ、飛行機のファーストクラスのような2人がけのボックスシートが2つ。6号車はコンパートメントが4室と、最後尾はコックピットスイーツ。

東武日光線の下今市は、浅草と日光あるいは鬼怒川を結ぶ分岐駅だから、スペーシアXのすべてが発着する。僕が乗るとすればもっとも安価なスタンダードシートだろうけれど、その数は現行のスペーシアの260席から約半分の128席になる。座席指定券を兼ねる特急券は、これまで以上に早く確保する必要がありそうだ。

待合室の東武日光売店で弁当を買いながら、オネーサンふたりの丁寧な接客に驚く。そして12:58発のやはりワンマンカーに乗り、下今市には13:07分着。見学と内覧に要した時間は往復の移動を含めても1時間18分。非常に効率の良い行動だった。

午後は社会保険労務士の先生を迎え、夏の賞与について話し合う。

朝飯　ラタトゥイユ、菠薐草のソテー、納豆、大根のなますの梅肉和え、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、ワカメとズッキーニと揚げ玉の味噌汁
昼飯　「四季彩」のおむすび弁当
晩飯　「共働学舎新得農場」のラクレット、豆もやしのナムル風、レタスとベビーリーフのサラダ、カレーライス、Old Parr(ソーダ割り)、西瓜

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

目を覚ましたのは2時30分。その時間から寝に就こうとしている家内によれば、真夜中に盛大な雷雨があったという。

3時37分、北東に面した洗面所のカーテンをずらして外の様子をうかがう。空は既に明るんできている。「夏ってのは有り難てぇな」と感じる。きのうの日記の文章部分を完成させると時刻は3時57分。今度は応接間から延びる細い廊下の先の、と、ここまでを一気に変換すると《修飾語の連続》とワードプロセッサに叱られる。とにかくそこにある、やはり北東に面した窓のカーテンを巻き上げる。そして「そろそろだな」と、階段を伝って屋上へ上がる。

北東の空ばかりに気を取られていたが、南西の空の低いところには赤い、旧暦5月17日の月があった。カッコウの声が聞こえる。その、西の方から徐々にからだを南へ向けていく。斜め45度に見上げる空は桔梗の色だ。そのままからだを東、そして北東へと向ける。寒さはまったく感じない。「夏ってのは有り難てぇな」と、ふたたび嬉しさを覚える。

朝飯　トマトジュースの絞りかすを添えた目玉焼き、茄子とピーマンのソテー、納豆、大根のなますの梅肉和え、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、若布とトマトとズッキーニの味噌汁
昼飯　オレンジマーマレードとブルーベリージャムのトースト、牛乳
晩飯　玉蜀黍のバターソテー、ラタトゥイユ、茹でたブロッコリーを添えたハンバーグステーキ、「共働学舎新得農場」のラクレット、Robert Mondavi Twin Oaks Cabernet Sauvignon

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

旅をするときの英語には特に不自由は感じないものの、商売のそれにはしばしば難渋をすると、先月28日の日記に書いた。きのうは常温で落ち歩ける商品でおすすめはあるかと、カナダからのお客様にご質問をいただいた。

上澤梅太郎商店の売れ筋は「らっきょうのたまり漬」で、全商品に占める割合は圧倒的である。しかし僕が子供のころから今に至るまでもっとも好きな商品は「なめこのたまり炊」で、しかも包装形態は瓶詰めのため、冷蔵を必要としない。よってこれを推そうとしながら「なめこ」は英語でどう説明すべきかが出てこない。

お客様には日本人のお連れ様がいらっしゃって、その方の英語は僕のそれよりかなり確かだ。よって「ヌルヌルという英語が分からなくて」と助けを求めると「それは”STICKY”でしょう」と、お答えをいただいた。

“STICKY”という言葉はタイのレストランでは”STICKY RICE”として、しばしば目にする。「ヌルヌル」ならむしろ”SLIMY”ではないか。しかし”SLIMY MUSHROOM”などと口にすれば、いかにも気味悪げに聞こえそうだ。カナダからのお客様は結局のところ「なめこのたまり炊」を3本、お買い上げくださった。

「そういう次第にて」でもないけれど、夜は「なめこのたまり炊」のなめこおろしから夕食を始める。

朝飯　豆モヤシのナムル風、生のトマト、ソーセージエッグ、大根のなますの梅肉和え、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、若布とズッキーニと万能葱の味噌汁
昼飯　ブルーベリージャムのトースト、牛乳
晩飯　菠薐草と海苔のおひたし、玉子と刺身湯波の和風スープ、「なめこのたまり炊」のなめこおろし、鮭のバター焼き、水茄子のぬか漬け、メシ、麦焼酎「こいむぎやわらか」(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

起きて食堂に来て、東と南に面した窓を開ける。カッコウの声が聞こえ始めたのは4時3分。蒸し暑さを覚えて窓を閉めたのは4時17分。天井の空気調整器を除湿にして電源を入れる。

僕の通った学校では中等科、高等科、最高学部のすべてで、2学期の始まりに夏休み報告書というものを読みあった。最高学部1年の夏休みには、三重県海山町の演習林で労働をした。夏休みも終わるころに書いた報告書のほとんどは演習林でのことに終始し、それ以外のことは数行で済ませた。その書き方について「狡猾」と評した外部講師がいた。

おとといの日記はツバメの巣についてのことに463文字を費やし、それ以外のことは56文字にまとめた。これもまた「狡猾」な書き方なのだろうか。子供のころから今に至るまで、納得がいかなかったことは、いつまでも覚えているものだ。

朝食を終え、食器を洗い終えると時刻は7時20分。社員が出社するまでにはいまだ間があるため、毎日読みに行くウェブログの、保存してあるURLをクリックしようとして「そんな場合じゃねぇよ」と気づく。そしてきのう店で溜めた千円札の並券と、金庫からの新券を互い違いにまとめて釣銭を作る。

千円札の釣銭は、日中にも作った。ことしの3月から続く、千円札のみ大量に出ていく現象は、一体全体、どのような社会現象によるものなのだろう。

朝飯　納豆、大根のなますの梅肉和え、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、トマトと玉葱とズッキーニとピーマンとウインナーソーセージと玉子の味噌汁
昼飯　オレンジマーマレードとゴルゴンゾーラチーズのトースト、牛乳
晩飯　冷やし素麺、麦焼酎「こいむぎやわらか」(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

九州、四国、中国地方は山口県に大雨の降っていることを朝のニュースが伝えている。地元に降る雨より九州南部に降る雨の方が、よほど気にかかる。そのあたりは、らっきょうの大産地だからだ。「今年は豊作傾向」と業界紙が伝えても、収穫前や収穫中に大雨が降れば一気に不作になり、価格は高騰する。週が明けたら現地に電話を入れてみようか、とも考える。

日本では、大雨は主に夏に降る。夏から秋にかけて収穫される農産物の収穫量は、その雨により大きく左右をされる。茗荷もその典型にて、僕は2012年よりその手当を地元産に切り替えた。日光市に災害は皆無、ということはないものの、他とくらべれば圧倒的に少ないのだ。

朝に降っていた雨は、その後、傘を必要としないほどに弱くなった。10時に町内の役員が公民館に集まり、総鎮守瀧尾神社の八坂祭に向けての準備をする。僕は日光街道に注連縄を張る係に入り、脚立を持って数百メートルを移動する。この仕事から上がるとすっかり疲れてシャワーを浴びる。これで元気を取り戻して店に降りる。

昼食は町内の面々と摂った。今年も半分が過ぎた。夏にはできるだけ、長く続いて欲しい。

朝飯　昆布の佃煮、生玉子、納豆、大根のなますの梅肉和え、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、若布とレタスの味噌汁
昼飯　「やぶ定」の冷やしたぬき蕎麦(大盛り)
晩飯　トマトと玉葱のサラダ、たまり漬によるソースとピーマンの素揚げと薩摩芋のムースを添えたビーフステーキ、CHATEAU LAGRANGE 1986、Robert Mondavi Twin Oaks Cabernet Sauvignon、「鶴屋安藝」の利休饅頭、Old Parr(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

随分と以前から、玄関の扉の上にはツバメの巣がある。ツバメは毎年やってくる。そして卵を産み、子を育て、やがて巣立っていく。ツバメは縁起物だと聞く。子がそろって黄色いクチバシを開き、賑やかに餌を求める姿は愛らしい。しかしその巣から落とされる糞には往生する。糞の落ちるところには段ボールを敷き、風で飛ばないよう石を載せている。その段ボールと石に積もった糞がそろそろ厚くなってきた。

玄関の扉はほぼ1日中、閉じられているものの、ツバメが巣を補強するために運んできた草などは、その扉の隙間から内側に紛れ込む。その汚れ様は、来客の際などには特に恥ずかしい。

当該の巣は、ツバメが来て子育てをしていつの間にか静かになり、ふたたび賑やかになってまた静かになる。ツバメは春から夏にかけて、複数回の繁殖を繰り返すのだ。

今朝はこの巣が静かになっていた。出入りする親ツバメの姿も見えない。そういう次第にて8時45分より掃除に取りかかる。玄関の内外はホースで水を流し、デッキブラシとタワシで洗った。ここにふたたびツバメが戻ってきたら、それこそゲンナリである。

昼は遠方より来客があり、共に隠居で昼食を摂る。夜は家内が北海道で求めたチーズにより、いささかワインを飲みすぎる。

朝飯　トマトとレタスのサラダ、納豆、大根のなますの梅肉和え、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、若布とズッキーニと揚げ玉の味噌汁
昼飯　「汁飯香の店 隠居うわさわ」の特別膳、土鍋炊きごはん、揚げ湯波とズッキーニの味噌汁、紫陽花饅頭
晩飯　鶏肉と茄子とズッキーニのソテー、2種のパン、生ハムのムース、「共働学舎新得農場」のラクレット、Chablis Billaud Simon 2018

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

ウォークマンが世に出たのは1979年。即、飛びついた同級生もいたけれど、いつも音楽に触れていたいという欲求の無かった僕は、何世代目になってから手に入れた。そしてヘッドフォンからの音を聞いて「うるさいことを言えば際限がないけれど、これで充分じゃねぇか」と感じた。オルトフォンもマッキントッシュもタンノイも関係しない究極の気楽さと可動性。「すべての革命は」と言うつもりはないけれど、可動性、英語で言えば”mobility”が世界を一気に変えることは確かだ。

20世紀のウォークマンが、今はiPhoneとイヤフォンに代わっている。暗いうちはバド・パウェルの”Jackie My Little Cat”をyoutubeで聴く。「バド・パウェルの」とはいえこの曲はテナーサックスを吹くドン・バイアスの独擅場で、ピアノはミスタッチが目立つ。

空の美しくなる直前を見計らって屋上に上がる。朝の空はひとときもじっとしていないから、うかうかとはしていられないのだ。とここまで書いて「じっと」と「うかうかと」のふたつのことばに引っかかる。まるでオノマトペではないか。しかし品詞としては副詞である。日本語の副詞にはこの手のものが多くて、それらをキーボードへ打ち込むときにはいつも、水が高きから低きに、という感じにはなれない。

ここ数日は家内が不在にて、午前中は、普段は家内が担当している買い出しをする。10時30分に会社に戻ると、既にして空腹を覚えている。僕の消化の能力が優れているのか、はたまた僕の作る朝食が腹保ちに優れていないのか。その空腹は、水を飲むことによって昼食の13時30分まで抑え込んだ。禁欲的なのではない。太らない人間には、太りようのない習慣が身についているだけのことである。

朝飯　生のトマト、缶詰の鮭とピーマンのマヨネーズかけ、納豆、もやしのナムル風、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、若布と大根の味噌汁
昼飯　オレンジマーマレードのトースト、牛乳
晩飯　「食堂ニジコ」のお通しの冷や奴、ピリ辛胡瓜、皮蛋、あんかけ焼きそば、麦焼酎「二階堂」(ソーダ割り)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

あさみどり
澄みわたりたる大空の
広きをおのが
心ともなが

この明治天皇の御製を、僕は高校時代にいちど目にしただけで覚えた。この歌が詠まれたのは明治37年の初冬だという。朝の空が晴れていれば、それだけで気分が良い。それが夏の朝となれば、夏が好きな僕としては更に気分が良い。

御製と並べるのはいかがなものかと思うけれど、三島由紀夫の辞世2首は、テレビのニュースで耳にしただけで覚えた。これは中学2年生のときのことだ。とにかく生まれてから10代までの記憶力は素晴らしい。そのころに英語の単語や言いまわしをたくさん覚えていれば、現在の不便は無かったに違いない。

先日、顔は日本人に似ていても、話す言葉は日本語ではない、というお客様がご来店になった。お客様はらっきょうのたまり漬の試食をされ、複数の商品をお選びになり、お買い上げくださった。僕はそのお客様に「こちらは要冷蔵、こちらは常温での持ち運びが可能」ということをお伝えし、お客様は納得してくださった。しかしそのときの僕の英語はメチャクチャである。

僕の趣味のひとつに「日本語の通じないところでの独居」というものがある。店での英語が不自由にもかかわらず、海外でそれを感じることはない。多分、僕の話せる英語は旅行用のそれに限られているのだ。

午後も後半に入ったところでいきなり雷を伴った雨が降ってくる。のれんはいつの間にか事務室の中に格納されていた。しばらくしてスマートフォンを開くと、日光市今市には1時間に64ミリ以上の雨と表示されていた。製造現場へ行き、異常の有無を確かめる。蔵の屋根に降った雨を地中に逃す直径30センチの管は大きな音を立てて、揺れることを繰り返している。

その雨の中を、検品のため道の駅「日光街道ニコニコ本陣」へ出かける。17時が近づくころ、先ほどのスマートフォンの情報のとおり、強雨はピタリと止んだ。

夜はみずから酒肴を用意して白ワインを飲む。

朝飯　油揚げの網焼き、生のトマト、納豆、大根のなますの梅肉和え、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、獅子唐の天ぷらと若布の味噌汁
昼飯　カレーライス、大根のなますの梅肉和え、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」
晩飯　トマトとレタスのサラダ、オイルサーディン、ゴルゴンゾーラチーズ、パン、Chablis Billaud Simon 2018

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

大空に月と日が姿を現わしてこのかた
紅の美酒にまさるものはなかった。
腑に落ちないのは酒を売る人々のこと。
このよきものを売って何に替えようとか。

オマル・ハイヤームは、酒を売る人が腑に落ちないと詠んだ。僕は、メシが食えるにもかかわらず仕事をしている人が腑に落ちない。小学生のころから引退したかった。「いくらあったら利息で食べられるかな」とおばあちゃんに訊いて「そんな人生、つまらないよ」と諭されていた。

65歳から年金を受け始めた。市民税は年間で数千円にまで下がった。それでもなお自分は働いている。つまり自分で自分が腑に落ちない、という存在に、僕はなっている。仕事のできない水準まで肉体や知能が衰えない限り仕事から離れることができないとすれば、ちと辛い。

少々まじめな話をするため、終業後しばらくしてから外へ出る。「朱に交われば赤くなる」とはよくいったもので、周囲が真面目な人ばかりであれば、僕も、酒を飲んでもまともでいられるらしい。

ふと気づくと、新券と並券を交互に重ねた千円札が目の前にあった。帰宅して入浴し、明日の釣銭を作りながら寝落ちをしていたのだ。その千円札は食卓の脇へ重ね、即、寝室へ向かう。

朝飯　カレー、生玉子、大根のなますの梅肉和え、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、小松菜の味噌汁
昼飯　オレンジマーマレードのトースト、牛乳
晩飯　「やまだ宴楽」のあれや、これや、それや、他あれこれ、「渡邊佐平商店」の「清開自然醸純米」(燗)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。