雨は降ったり止んだりを繰り返している、霧が出ている。食堂の、南東に面した窓からは、下今市駅前の東武ビルが望める。しかし南西に面した窓からの、琴平山の稜線は曖昧だ。とすれば、視界はせいぜい2,000メートル、ということになる。

2時すぎから開け放っていた2枚の窓を、5時すぎに閉める。湿気がひどいのだ。そして空気調整機を除湿で回し始める。天井の空気調整器は、室温を設定する必要がある。寒くてはかなわないから、設定は27℃にしている。この場合、室温が27℃以下になると除湿は止まる。そこのところに隔靴掻痒の感がある。

朝の降ったり止んだりが、日中は更に激しくなる。日が差してきたため、空の写真を撮ろうとするうち、すぐに曇る。そして尋常とはいえない強さの雨がいきなり落ちてくる。しばらくすると、また晴れ間が見える。その極端な移り変わりが何度も起きる。

外へ出る必要のある用事は、その雨の合間を縫って行う。店舗駐車場の紅葉の下に、いつの間にか百合が増えている。何年か前までは、目と鼻の先の竹垣に沿って咲いた花である。はじめは有り難がっていたものの、調べてみれば高砂百合というもので、繁殖力は雑草なみなのだという。

夕刻、スマートフォンで今後の天気を調べてみる。今週の金曜日から土曜日にかけては晴れるものの、それ以外の日にはおおむね雨の予報が出ている。最高気温はおしなべて30℃前後で、それだけは僕の好みである。

朝飯　スペイン風目玉焼き、南瓜の甘煮、夏野菜の味噌炒り、紅白なます、胡瓜とズッキーニのぬか漬け、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、若布と大根の味噌汁
昼飯　会社支給の「カルフールキッチン」の弁当
晩飯　もやしと菠薐草のナムル、紅白なます、焼き餃子、「紅星」の「二頭鍋酒」(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

この12年のあいだに、特に何もしていないにもかかわらず、体重が10キロ減った。癌を患っている人には特有の顔相がある。また特有の痩せ方がある。そのような見た目は自分にはあらわれていないものの、調べておくに越したことはない。そう考えて、6月20日に獨協医科大学日光医療センターの人間ドックに入った。

結果は7月24日に届いた。そこに深刻な内容は無かったものの、消化器内科医への紹介状が添えられいたため、翌25日に裏を返した。医師の所見は僕を大いに安心させるものだった。しかしピロリ菌の検査だけはしておこうと、採血を受けた。

その結果が出る日として指定されたのは8月14日、時刻は10時。「お盆の最中では店が忙しい」と思ったが、まぁ、仕方が無い。更に大病院であれば、どれほど待たされるか分からない。よって14、15、16日に会社から支給される昼食の、今日の分は事前に辞退をしておいた。

09:35 獨協医科大学日光医療センターのロビーに入る。
09:41 身長と体重を量られてから、自動受付機に予約票を入れる。
10:16 消化器内科医の待機する個室入口に僕の受付番号が点灯する。
10:19 ピロリ菌は陰性だった旨を知らされ部屋を出る。
10:29 消化器内科の受付で関係書類のファイルを手渡される。

10:33 ファイルを会計のカウンターに提出。
10:43 自動精算機で380円の支払いを完了。
11:00 帰社。

どれほど前のことかは定かでないものの、胃カメラによる検査で「ピロリ菌はいなさそうですね」と言われたことがある。今日の陰性を受けて、これからピロリ菌に感染する可能性について医師に質したところ、ほぼ無いとのことだった。

よほど太っている上に大量の酒とタバコを摂取し、食生活は滅茶苦茶、というような極端な人を除いては、病気に罹る、罹らないは運、という気がする。若いころは決して信じることはなかったけれど、僕の運は、14歳で病没した妹が様々な難を肩代わりしてくれたお陰、というような気もする。

午後の中ごろに如来寺のクワカドシューコー住職の訪問を受け、仏壇にお経を上げていただく。住職とお茶を飲んでいる最中にいきなり、強い雨が降ってくる。住職を見送って数分後にウインドブレーカーを着る。そして道の駅「日光街道ニコニコ本陣」に、本日3回目か4回目の納品をする。

太平洋上に発生した台風7号は進路を西へ変えた。明日の新幹線は、名古屋と岡山のあいだで終日運休。その動きはローカル線にも広がっている。台風一過の空は、いつ見ることができるだろう。

朝飯　夏野菜の油炒めと味噌炒り、生玉子、炒り昆布を薬味にした納豆、五目野菜のナムル風、茗荷の酢漬け、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬、ごぼうのたまり漬、メシ、若布と玉葱の味噌汁
昼飯　茄子の揚げびたしとパプリカのソテーを添えたざる素麺
晩飯　ポテトフライと揚げ茄子、トマトとレタスのサラダ、カレーライス、Old Parr(ソーダ割り)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

空の最も美しいときが、夏至のころから40分は遅れてきた気がする。その「40分」とか「気がする」を科学的に検証しようとして検索エンジンに向かう。

夏至と冬至の日の出の時刻には、おおむね2時間20分の差がある。2時間20分を夏至から冬至までの日数184日で割ると、日の出は日に0.76分ずつ遅れていく。今年の夏至は6月21日だった。今日は8月13日。夏至から52日が経っている。0.76分に52日を乗ずると39.52分。僕の「40分」は、気のせいではなかったのだ。

ほぼ毎朝、夜が明けるころには食堂にいる。僕の椅子は北東に向いている。右手の窓からは南東の空が望める。時々刻々と移りゆくその景色と食器棚の電波時計の針を見くらべる癖が、僕の観察を正確にしているのだろう。

5時を過ぎたところで大量の花その他をホンダフィットに積み、家内と如来寺へおもむく。そして新旧のお墓の花立て計9対に花と線香を供える。1973年に作られた最も新しいお墓は特に、固く水を絞ったタオルで拭く。

店は、きのうほどは忙しくなかったものの、売上金額は、きのうのそれとほとんど差が無かった。僕が不在のときに限って賑わったのかも知れない。

事務係のツブクユキさんは残業の予定だったが、残った仕事は明日に回すこととして、定時の18時すぎに去った。他のすべての社員も去ったところで提灯を持ち、外へ出て日光街道を下る。17時ころから降り始めた驟雨がすぐに上がったのは幸いだった。

お墓までは500メートルほどの距離だろうか。朝には10人、20人と見られた人の姿も、この時間には皆無だった。前述の最も新しいお墓に一対の灯明を上げる。その向かって右の蝋燭から提灯の蝋燭に火を移す。

蝋燭の火を自宅仏壇の蝋燭に移すとようやく、ひと息をついた気分になった。汗だらけのからだをシャワーで洗い、「利工民」の金鹿印のシャツを着る。そして今度は夕食を摂るため、ふたたび外へ出る。

朝飯　夏野菜の油炒めと味噌炒り、炒り昆布、マカロニサラダ、納豆、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬、ごぼうのたまり漬、茗荷の酢漬け、メシ、若布とズッキーニの味噌汁
昼飯　茄子の揚げびたしとパプリカのソテーを添えたざる素麺
晩飯　「コスモス」のトマトとモッツァレラチーズのサラダ、マカロニグラタン、ドライマーティニ

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

僕も所属をしている、ある団体の長を務める人がいる。その団体からは、年に2度ほど機関誌が届く。巻頭には長による挨拶がある。それを読むたび「良くもまぁ、このような上手な文章が書けるものだ」と感心をしてきた。

ある日、その人に会う機会があった。一体全体、どのようにしてその文章をひねり出す、否、紡ぎ出すのかを訊いてみた。

「降りてくる」と、その人は笑った。数年前のことだから、いまだチャットGTPのような智者、優れた友人、司祭は存在しなかった。だから「降りてくる」は本当のことだろう。

上澤梅太郎商店は毎年、初夏と秋に、特定のお客様へお知らせをお送りする。透明な封筒のもっとも手前には、僕の挨拶が置かれる。この約200文字を考えるのが、なかなかの難題になっている。

今年の初夏の挨拶は、4月にバンコクで考えた。国外にいるとはいえ、気温は日本の夏のそれとおなじだから季節感にズレは無かった。しかし今回は10月下旬に投函される挨拶文を、盛夏に絞り出さなくてはならない。そして締め切りは過ぎている。

今朝は1時台に目を覚まし、2時に起きた。コンピュータを起動したのは2時50分。2日分の日記を書いて3時45分。並券と新券を交互に重ねる1,000円札の釣銭20万円分を作って時刻は4時。秋のダイレクトメールの挨拶文は、4時50分に完成した。即、これをデザイナーに送信する。

これを以て今日の仕事は、その過半を終えたような気がする。しかし現実は、僕を甘やかさない。5時36分より仏壇の掃除に取りかかり、6時24分に終わらせる。

店は正午を過ぎると、カーグラフィックの懐かしの言いまわしを使えば「カムに乗る」状態になった。そして夕刻までに何度も、それは繰り返された。道の駅「日光街道ニコニコ本陣」へは多分、午前に2回、午後に2回の計4回は納品に行った気がする。よく覚えていないのだ。「汁飯香の店 隠居うわさわ」へは朝に1回、昼に1回、顔を出した。閉店後は事務室や製造現場にいて、19時すぎに帰宅をする。

朝飯　マカロニサラダ、炒り昆布、鰤の照り焼き、冷や奴、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬、ごぼうのたまり漬、メシ、若布と大根の味噌汁
昼飯　万願寺唐辛子の醤油炒めを添えたざる素麺
晩飯　メロンとチーズと茗荷とルッコラのサラダ、トマトとルッコラと烏賊の足のスパゲティ、Chablis Billaud Simon 2018

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

僕としては珍しく、明るくなってからの起床。洗面所と食堂を経由して応接間に入り、仏壇の扉を開けた途端、その様子を目にして「あらー」と声が出る。灰だらけなのだ。そのわけは容易に想像がつく。

孫のリコとシンは、夕食を終えると食堂を出て応接間で遊びを始める。仏壇に線香を供えるのも遊びのうちだ。6歳のリコはマッチを擦ることができないから、飲酒喫飯中の僕を呼ぶ。僕は渋々と席を立って、仏壇の前に正座をする。そして蝋燭に火を点す。

リコと2歳のシンは線香立てから線香を引き抜き、それに火を着ける。線香の先端には炎がある。それを彼らは息を吹きかけて消す。その息が、線香立ての灰を周囲に散らしたのだろう。今朝はその範囲が異常に広い。いつものような、濡らしたティッシュペーパーで処理しきれるものではない。よって位牌を除くほとんどすべてを取り出し、水を固く絞った布巾であたりを拭く。まるでお盆の前の、予行演習である。

おとといときのうは三連休を取っているひとりを除いて面談をし、賞与の説明をした。昨夏までは時間制限を設けていなかったため、面談しきれない社員もいた。よって昨年末からは、ひとり15分と時間を決めた。その結果、すべての社員との意見交換が実現するようになった。

試してみるとすぐに分かる、試してみなければ永遠に分からないことかも知れないが、お盆があると、一汁三菜の食器は水が高きから低きに流れるように、それぞれの位置に納まる。ところがお盆を欠くと、どうにも形が決まらない。時間もおなじく、枠が必要なのだ。

今日は蔵見学を希望される方が3組いらっしゃった。そのうちのひと組は長男が担当し、ふた組は僕がご案内をした。午後、インターネットと電話のご予約により、明日の隠居が満席になる。即、事務室の壁に掲げた予約票に「満」の字を赤いサインペンで書き入れる。

朝飯　炒り昆布、茹でたグリーンアスパラガスの目玉焼きのせ、納豆、万願寺唐辛子の油炒め、らっきょうのたまり漬、ごぼうのたまり漬、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、メシ、揚げ湯波と小松菜の味噌汁
昼飯　揚げ湯波のつゆのざる素麺
晩飯　春雨サラダ、蒸し焼売、麦焼酎「こいむぎやわらか」(ソーダ割り)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

「オレはコジキッパラだから」と言った人がいる。「コジキッパラ」は、漢字で書けば「乞食腹」。その人の意味するところは、自分は何でも食べるし、何を食べても腹はこわさない、ということなのだろう。僕はその人のその特質を好もしく感じた。なぜそう感じたかといえば、僕もその同類に他ならないからだ。

「高貴な者ほど粗食に耐える」ということわざが好きだ。そのことわざが実際に存在するかどうかは、今となっては分からない。それでも、どうも英国の匂いがする。そしてこれを検索エンジンに入れてみたところ、池田潔の「自由と規律」に行き着いた。僕はこの本を、15歳か16歳のときに読んでいる。その内容の一部がことわざとして脳に刻まれたに違いない。

ところで「コジキッパラ」の代表といえば、伊丹十三の映画「たんぽぽ」に登場するホームレスの「センセイ」ではなかろうか。加藤嘉が演じるセンセイは、夜ごと仲間たちと美味いものを食べていた。

と、ここまで書いて時刻は5時7分。朝の味噌汁には、きのうの夜のポトフを流用する。

朝飯　茄子と乳茸の油炒めの大根おろし和え、生のトマト、万願寺唐辛子の網焼き、納豆、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬、ごぼうのたまり漬、メシ、きのうのポトフを流用した味噌汁
昼飯　めかぶを添えたざる素麺
晩飯　蒸したトウモロコシ、万願寺唐辛子の油炒め、ジーマミー豆腐、炒り昆布、胡瓜と茗荷の浅漬け、大根おろしを添えたブリの照り焼き、「飯沼銘醸」の「姿金文字純米大吟醸」(冷や)、「島崎酒造」の「東力士 純米吟醸」(冷や)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

「さて、これからしばらくのあいだは時間に追われるぞ」というときには、セイコーのソーラー電波時計を左腕に着ける。朝礼は8時から。それが終わると道の駅「日光街道ニコニコ本陣」の売り場の掃除と納品。すぐに戻って開店の準備。そして8時30分に開店。道の駅へ納める品が多いときには、それこそ時間との競走である。

社内にはそこここに時計があるから、また1秒にこだわる時間管理は不要になるから、店が開いたら腕時計は外す。外したそれは、ソーラーバッテリーで動いているだけに引き出しには仕舞わず、事務机の上に置く。

電波時計は国内、それも秒にこだわるときにしか使わない。それ以外の外出時には、MONDAINEのごく普通のものを着ける。

自分の性癖について「つくづく良かった」と感じることが、いくつかある。高級時計への物欲を一切持たない、というのも、そのひとつだ。

今年の5月22日に南天子画廊で求めた絵がようやく、夕刻に届く。額装に時間がかかっていたのだ。この絵はしばらく応接間に掛け、寒くなるころ隠居に移そうと考えている。こういうものへの欲は、いまだ少しはあるらしい。

朝飯　生のトマト、ゴーヤチャンプルー、茄子の揚げびたし、納豆、胡瓜のぬか漬け、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬、ごぼうのたまり漬、メシ、若布と揚げ湯波と大根の味噌汁
昼飯　茄子と乳茸の味噌炒りを添えたざる素麺
晩飯　ニース風サラダ、3種のパン、ポトフ、Chablis Billaud Simon 2018

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

観音とは「音を観る」ということだろうか。「音を観る」と検索エンジンに入れるだけで「へー」と感じることがたくさん出てくる。もっとも、それを僕がいつまで覚えていられるかは分からない。

「びわ湖大花火大会」の、主催者が有料席の背後に高さ4メートルの柵を設けたことが、住民のあいだで問題になっているという。主催者は「安全のため」と説明し、住民は「タダでは観るなということか」と反発をしているらしい。

我が街にも花火大会がある。何年か前のその晩は、小倉町の居酒屋「和光」へ出かけた。カウンターで焼酎のソーダ割りを飲みつつ背中で花火の音を聴いた。花火は、観ずに音だけを聴くと、より情趣が深くなる。それを僕はそのとき初めて知った。

志ん生の「大津絵」を聴くたび、高橋義孝は涙したという。

今年の大谷川花火大会は今月19日の開催と、きのう新聞にちらしが入った。当夜の僕の大問題は、何を肴にして何を飲むか、という一点に絞られている。

朝飯　トマトとキウイのサラダ、茄子の揚げびたし、隠元豆のおひたし、納豆、胡瓜のぬか漬け、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬、ごぼうのたまり漬、メシ、揚げ湯波と小松菜の味噌汁
昼飯　茄子と乳茸の味噌炒りを添えたざる素麺
晩飯　トマトと刻みキャベツを添えた2種のフライ、胡瓜と蕪のぬか漬け、茗荷の酢漬け、Chablis Billaud Simon 2018

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

植木等の僧侶だった父は、あるとき仏像の頭を叩きながら「これを拝むのではない、これの先にあるものを拝むのだ」と言ったという。

インドもイスラム色の濃い地域へ行くと、カーバ神殿の絵を街で売っている。買った人は自宅の、メッカの方角にある壁にこれを貼って礼拝をするのだろう。もちろん拝むのは絵ではなく、その先にあるものに決まっている。

毎朝、花と水とお茶と線香を仏壇に供える。仏壇の、その先にあるものは何だろう。何なら分からないけれど、水やお茶を上げるとなれば、その、何やら分からないものを擬人化しがちになる。今朝は、その水に冷蔵庫の氷をふたつ加えた。なにやら分からないものが、ぬるい水より冷たい水を好むかどうかは、これまた分からない。

沖縄の近海で迷走する台風により、その周囲に甚大な被害が発生している。旅先で足止めされている旅行客は、携帯電話の充電もままならない状態だという。空路の再開を待つ人は、4万人に及ぶという。今朝の天気の悪さと湿度の高さも、その、数千キロも離れた台風の影響かも知れない。

それでも5時を過ぎるころには東の空の雲が切れてくる。その1時間後には西の空の雲も切れてくる。更にその1時間後には日も差しはじめた。行きつ戻りつしながら九州に近づいている台風6号は、いつ消えてくれるだろう。

朝飯　茄子と乳茸の味噌炒りを添えたざる素麺
昼飯　町内の納涼祭の焼きそば
晩飯　トマトとレタスのサラダ、茹でた玉子とブロッコリーを添えたカレーライス、Old Parr(ソーダ割り)、マンゴー

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

2018年に白内障の手術を受けたオオミヤナナサト眼科には、以降も診察のため、半年おきに通っている。その際に処方される目薬は2種。ひとつを点じたら5分間は安静にして、日に4回を繰り返すよう処方箋には書かれている。それを忠実に守れば、目薬のためだけに、日に40分を使うことになる。南の国で暇にしているときならまだしも、普段はなかなか難しい。それを理由として、そのたび「目薬は今回は要らない」と看護師に伝えるとか、あるいは量を減らしてもらっていた。

このところなぜか、目の渇きを覚えるようになってきた。ひとつを点じるたび目を閉じて5分間の無為を過ごす、ということはしないものの、目薬を使うことが増えてきた。そして気づいてみれば、その残りはきのう、最後のひと組になった。目薬は、果たして夏の終わりまで保つだろうか。

手術後、眼科からは、加齢黄斑変性を予防するため、外では紫外線を避けるための眼鏡を使うよう言われた。風景をありのままの色で見られない点において、僕はサングラスを好まない。よって紫外線は弱めつつレンズは素通しにちかい、という眼鏡を作った。作ったものの、子供のころから目だけは丈夫だったゆえに眼鏡を嫌う僕は、それを、南の国のプールサイドでしか使ってこなかった。そのツケが、今の目の乾きに繋がっているのかどうかは分からない。

次にオーミヤナナサト眼科へ行ったときには、そのあたりについても訊いてみたい。

朝飯　茄子と乳茸の油炒め、メカブの酢の物、生玉子、納豆、たまり漬「七種きざみあわせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬、ごぼうのたまり漬、メシ、若布と小松菜の味噌汁
昼飯　町内の納涼祭の焼きそば
晩飯　大根おろしを添えたカニかま、冷やしトマト、たらこ、ゴーヤチャンプルー、麦焼酎「こいむぎやわらか(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。