ひとつの夢から覚めると次の夢が始まる。いくつもの夢を見ながら、眠りという水の中から明るい上の方を目指して浮かび上がっていく。時刻は4時48分。5時を過ぎての起床は「損した感」が強い。即、寝台から起き上がって服を着る。

応接間の、チークの長椅子に作り付けられた小さな机には、白菊6輪の花瓶と鏡餅一対があった。それを仏壇に飾り、更に水とお茶を供える。線香に火を着けるための蝋燭は短くなっているものの、新しく差し替えることはしない。食堂に戻り、きのうのうちに書けているおとといの日記を公開する。

年末にすべきことのほとんどを終えて迎える大晦日は、きのうまでより幾分かは気が楽だ。店や蔵や隠居の正月飾りはすべて、僕以外の人たちがしてくれた。曜日の並びからして正月の人出は数日に限られるだろう。店では既にして、福袋や「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」による松前漬けの販売を始めている。

日中は、その回数を覚えていられないほど道の駅「日光街道ニコニコ本陣」に通う。新鮮な品を、小まめに売場に並べるためだ。最後の納品を終えて後は如来寺に寄り、今月9日に四十九日の法要をした叔父のお墓を見まわる。

17時50分に場内放送にて、仕事を終えたら作業着のまま事務室へ集まるよう言う。本日、定時まで残った社員は12名。その全員によるジャンケン大会をして、すき焼き用の牛肉からコーヒーに至る賞品を配る。

大晦日の夕食は、いつも決まって鴨鍋と蕎麦。これらを肴に冷えた日本酒を飲み、21時前に就寝する。

朝飯　冷や奴、壬生菜漬けを添えた納豆、温泉玉子、厚揚げ豆腐と小松菜の炊き合わせ、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、なすのたまり漬のからし和え、メシ、揚げ湯波と長葱の味噌汁
昼飯　「大貫屋」のオムライス(ケチャップかけないで特注)
晩飯　めかぶの酢の物、蒲鉾、塩らっきょう、「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」で漬けた松前漬け、鴨鍋、盛りそば、「松の司」の生酛純米酒(冷や)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

製造現場から4階の食堂に戻る。例幣使街道の、杉並木の向こうの空を、いまだ姿を現す前の朝日が赤と金色に染め始めている。好天はいつでも有り難い。

先月27日や30日の日記に書いた「日光の美味七選」の、今日は出荷日だ。地元で優れた品々を作り続けている方たちが朝から続々と、品物を届けてくれる。そのたび小口現金の手提げ金庫から支払いをする。年末のこの時期には特に、充分な現金が欠かせない。

午後1番にて荷作り場へ行く。先ずは蕎麦と蕎麦つゆの器をひとつの袋にまとめていく。そしてそれらが確かに40組あることを確かめる。そこに嫁のモモ君と研究開発係のマキシマアキコさんが手伝いに来る。彼女たちには先ず、他の諸々が確かに40ずつあるか数えてもらう。そのうち長男がそこに加わる。僕は他の仕事に従うべく、その場を離れる。

かつて僕がしていたことを、若い人たちが次々と担ってくれる。この状況はすごく楽だ。「腑に落ちないのは酒を売る人々のこと」と、オマル・ハイヤームは詠んだ。院政を敷こうとする人、自分の仕事を手放すまいとする人こそ僕は不思議でならない。

数時間を経て「日光の美味七選」はすべて荷作りを終えた。これらの品物が、お客様の年末年始の食卓を、より楽しくしてくれることは間違いない。今年もいよいよ残り1日と半分、である。

朝飯　揚げ湯波と蕪の葉の炒り煮、納豆、スクランブルドエッグ、壬生菜漬け、千枚漬け、胡瓜のぬか漬け、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、なすのたまり漬のからし和え、メシ、豆腐と長葱の味噌汁
昼飯　梅干、揚げ湯波と蕪の葉の炒り煮、壬生菜漬け、ごぼうのたまり漬、なすのたまり漬のからし和え、塩鰹のふりかけのお茶漬け
晩飯　厚揚げ豆腐と小松菜の炊き合わせ、大根おろしを添えた鰤の照り焼き、上澤梅太郎商店の松前漬け、2種の蒲鉾、上澤梅太郎商店の塩らっきょう、麦焼酎「こいむぎやわらか」(お湯割り)、「鶴屋安藝」の「利休饅頭」、Chablis Billaud Simon 2015

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

2013年の秋に、箪笥を中味ごと幾竿も捨てるような断捨離をした。同時に住まいを改装し、建築誌の写真に見られるような、片付いた環境が実現した。翌年の秋にオフクロが亡くなった。それを期に業者には2トン車で5台分のものを引き取ってもらい、また家具の一部は欲しいと言ってくださる方にお譲りをした。

断食をして、からだの中の余分なものが消えると神経が研ぎ澄まされ、しまいにはカーテンを降ろした外の様子まで知ることができると、経験者に聞いたことがある。身のまわりを簡潔にすることにより自分の中に散らばったあれこれが整理統合されていくことも、それに似ているかも知れない。

自分のもっとも好きなことは何かと、そのころ考えた。そしてそれは美味い食べものと酒、本読み、日本語が通じないところへの旅の3つに集約をされた。「だったらクルマはどうか」と問われれば、クルマは一握りのイタリア車とブガッティにのみ興味がある。そのブガッティも35系の、更に過給機を積む以前の型こそ好きだ。

オヤジの死後、2006年から参加をし続けた「阪納誠一メモリアル走行会」は昨年「コロナ」で中断を余儀なくされた。しかし1年を置いたのみで、今年は見事に復活をした。

“BUGATTI 35T”のエンジンの、本日の最高回転数は3速で4500。第1と第2の複合コーナーをもっとも速く抜けたときの記録は、進入時が3速3300回転、脱出時は3400回転。第1コーナー、第2コーナー、バックストレッチ、シケイン、下りのS字コーナーから最終コーナーを駆け上がってホームストレッチに戻る西コース1,490.361メートルの周回時間は1分03秒。平均時速85.14Km。

来年も元気にこの日が迎えられれば有り難い。

朝飯　「ホテルルートイン宇都宮ゆいの杜」内「和み」の朝食ブッフェ
昼飯　「ツインリンクもてぎ」内「グランツーリズモカフェ」のカレーライス
晩飯　2種のキャベツのナムル、牛肉と薄切り大根のたまり鍋、Chateau Leoville Las Cases 1984

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

部屋の中がほの明るい。「まさか」と飛び起き、カーテンを少しすかせて外を見る。雪は、地表の温度の特に低かったところのみを白くし、道路も、走るクルマの風圧に吹き飛ばされたのだろう、センターライン付近と路肩に残るのみだった。

2022年の元旦は土曜日で、2日は日曜日。そのような並びから、正月休みは例年より短く終わるに違いない。雪が降るなら、その短い休みの過ぎた後にしてもらいたい。

銀行の、ことし最後の営業日は12月30日。新年の営業再開は4日。年内最終日に頼むことは憚られるため、釣り銭の準備は今日のうちに済ませておく。

現在、蔵の脇の駐車場で、鉄の扉を新しくする工事が行われている。その駐車場はまた、重油の納品場所も兼ねている。工事の様子を見かけたのだろう、アンザイ商店のムラカミマコトさんから電話が入る。僕は工事の責任者に声をかけ、タンク車が入るなら今日のうちが良いと、教えられる。そのことを折り返しムラカミさんに伝える。正月中にボイラーの燃料が切れたら、それこそ「油断」である。ムラカミさんには感謝をしなければならない。

何年前のことになるか、菊五郎の、屋根の上での立ち回りを歌舞伎座で観た。「弁天娘女男白浪」の一幕だったに違いない。菊五郎の動きに名優の「慣れ」は窺えなかった。その所作は慎重にも慎重を重ね、正確にも正確を期そうとするものだった。

今年も残すところ今日も含めて4日間。手順を踏み、遺漏を避け、慎重、正確に正月を迎えようと思う。

朝飯　菠薐草の胡麻和え、ハムエッグ、ポテトサラダ、納豆、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、なすのたまり漬のからし和え、メシ、キャベツと若布の味噌汁
昼飯　ごぼうのたまり漬、なすのたまり漬のからし和え、壬生菜漬け、揚げ湯波と蕪の葉の炒り煮、塩鰹のふりかけ、梅干のお茶漬け
晩飯　「ホテルルートイン宇都宮ゆいの杜」内「和み」のトマトサラダ、串揚げ盛り合わせ、「八代不知火蔵」の麦焼酎「白水」(お湯割り)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

パスワードだけでなく、SMSに送られてくる、二重認証のための数字を必要とするウェブショップがある。そのようなサイトに入るときにのみ、僕はSMSを開く。するとそこには過去に届いたおびただしいショートメッセージがあって、しばし驚く。

それらの中には〇月〇日の〇時に訪問してもよろしいかと問うもの、当方の家族の様子を訊ねるもの、あるいは人の死を報せるものなども混じっている。「申し訳の無いことをしたな」と思う。そして「取りあえずは、今年のうちに返事をしておこう」と決める。

オヤジの死後も、ながく社用の年賀状を送り続けてくれた人がいた。あるとき意を決してその会社に連絡を入れ、支社長だったその人と面談の約束を取り付けた。

それから7年が経って用事ができ、電話をすると、その人は既にして会社を退いていた。携帯電話の番号は知っているものの、それは会社から与えられたものかも知れない。ウェブ上を探すうち、その人はfacebookにアカウントを持っていることが分かった。メッセンジャーを読むか否かは不明なものの、しばらくしたら、また「意を決して」みようと思う。

朝飯　千枚漬け、納豆、菠薐草のソテーと目玉焼き、若布と玉葱の酢の物、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、なすのたまり漬のからし和え、メシ、若布と長葱の味噌汁
昼飯　「大貫屋」の味噌ラーメン
晩飯　トマトとサラダ菜と蛸のサラダ、カレーライス、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、Chablis Billaud Simon 2015、ケーキと苺の盛り合わせ、Old Parr(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

終業後、誰もいない事務室で焦燥を深めている。電話が鳴る。受話器を取り、先方の意図や望むところを紙に覚え書きする。会話を終えて更に要点を書き足そうとしているところに次の電話が鳴る。その繰り返しにて、どれもこれも中途半端なまま、また電話が鳴る。そして「先ほどのことはどうなったか」と訊かれる。訊かれても、何もできていないのだから、何も答えることはできない。

日光市今市の中心部が、どこの国から来たとも知れない人たちに制圧され、異様に静まりかえっている。用があって近所のお宅を訪ねようとする、ただそれだけのことに、異常に神経を研ぎ澄ます。目をつけられれば、どこに拉致をされるか分からない。その静かな街を、僕はひとりで歩いている。

これらふたつの、あまり面白くない夢から覚めると時刻は0時40分だった。いまだ4時間も眠ってはいないだろう。そのまま静かにしていても、眠気は訪れない。そして3時11分に起床する。

目覚めは良くなかったものの、日中は穏やかに過ぎた。ただし気温は急降下だ。いよいよ冬らしくなってきた。今月18日の日記に書いたような雪の予報が、また出されている。数年に1度の強烈な寒波が特に日本海側を襲い、東京にも初雪が舞ったと、テレビは伝えている。北へ15キロ離れた鬼怒川温泉の方から来るクルマはおしなべて、屋根やボンネットに雪を載せている。「これ以上は降らないでくれ」と祈るばかりだ。

朝飯　鶏の蒸し焼き、揚げ湯波の甘辛煮、トマトとブロッコリーのバター蒸し、壬生菜漬け、納豆、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、なすのたまり漬のからし和え、メシ、けんちん汁
昼飯　納豆、揚げ湯波の甘辛煮、揚げ玉、壬生菜漬け、なすのたまり漬のからし和え、ごぼうのたまり漬のお茶漬け
晩飯　トマトとレタスとモッツァレラチーズのサラダ、パンあれや、これや、ポトフ、Chablis Billaud Simon 2015

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

きのうの「ゆきの美人 山田錦6号酵母 純米吟醸」は美味かった。「2軒目」の酒が美味く、且つ捗るときは要注意だ。何十年も前から分かっているものの、飲んでいるときにはすっかり忘れている。翌朝になってから、ようやく不調に気づくのだ。

浅草から08:00発の下り特急スペーシアに乗る。隣のプラットフォームには、現在のスペーシアが運行する以前の「けごん」や「きぬ」、更にはそれ以前の特急とおなじ色に塗られたスペーシアが停まっていた。その写真を撮ろうとする人たちも、数十人ほどは集まっていただろうか。

僕は、汽車や電車の写真を撮る趣味は持ち合わせない。しかし時刻表には興味がある。また、かつては日本の各所から京都、奈良、日光などに直通で運行した修学旅行列車の経路にも興味がある。バンコクの、もうすぐ役目を終えてしまうファランポーン駅から東線の終点まで、また南線の終点まで一昼夜をかけて乗れたことは、良い想い出だ。

昼食は抜いて、夜はまた飲酒活動を復活させる。

朝飯　「セブンイレブン」の2種のおむすび
晩飯　大根と万能葱の味噌汁、トマトと刻みキャベツと厚焼き玉子を添えた豚の生姜焼き、TIO PEPE

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

1970年代から80年代にかけては僕が、2000年代には長男が、そして今は次男の住む甘木庵が、この夏に漏水事故を起こした。風呂場はこの45年のあいだにいちど新しくしていたが、それも既にして老朽化したらしい。

そういう次第にて、その風呂場を丸ごと新品にする工事が今月21日から始まった。完成は25日。ところがその後、24日の19時には引き渡せると、連絡があった。僕は予定を1日繰り上げて、本日、東京へ向かうこととなった。

新橋で用を足し、最寄り駅は本郷三丁目、住所は湯島の甘木庵には18時すぎに着いた。作業中の本職はふたり。風呂場は完成し、内装屋が脱衣所兼洗面所の床を張っていた。進捗状況を訊ねると、今日の工事は21時まで、更には電気の配線がややこしくて手に負えず、それについては明日、電気屋を派遣すると、設備屋のモトムラさんは言う。「だったらオレが東京に来るのは、やっぱり明日でよかったじゃんか」ではあるけれど、もちろん口には出さない。

それにしても、21時まで何もせずにいるわけにもいかない。モトムラさんには食事をしてくる旨を伝え、次男とふたりで切り通し坂を下る。

朝飯　菠薐草のソテーを添えたベーコンエッグ、納豆、広島菜、鮭の「朝露」漬け焼き、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、けんちん汁
昼飯　「セブンイレブン」のサンドイッチ、牛乳
晩飯　「やきとんあおい」のあれや、これや、それや、他あれこれ、キンミヤ焼酎(ソーダ割り)。「まつうら食堂」のおでん5種盛り、「ゆきの美人 山田錦6号酵母 純米吟醸」(冷や)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

インターネット上に動画を上げつつ旅をするミニマリストより僕の方がよほどミニマルだったりすると、今月19日の日記に書いた。それはそうだろう、彼らの荷物には動画用のカメラや三脚が含まれるのだ。

1980年、僕は20リットル程度の、安物のデイパックひとつでカルカッタ、カトマンドゥ、アグラ、カジュラホ、デリー、そしてカルカッタから東京へ戻る、という旅をした。カトマンドゥではシロンとカジランガへの入域許可証も取得はしたが、使うことはしなかった。北半球は真冬で、安宿の水シャワーと部屋の寒さには大いに悩まされた。

その記憶もいまだ新しい1982年、今度はバンコク、コロンボ、ゴール、コロンボ、ゴール、コロンボ、キャンディ、コロンボ、マーレ島、グライドゥ島、マーレ島、コロンボ、マドラス、バラナシ、スノウリ、ポカラ、カトマンドゥ、バンコクと、気の向くままに這いずり回った。季節はやはり真冬で、荷物には極薄の寝袋を加えた。そのことによりザックは容量30リットルのサブアタック型に拡大をされた。

この2度の旅における持ち物は、先ず候補を書き出し、それを欠いては進退が窮まるものに〇、必需品に△、あれば便利なものに×を付けた。そして×はすべて持たないこととした。「あれば便利なもの」を持たないとは、たとえば水着は持たずに下着で泳ぐ、というようなことだ。歯ブラシの柄は戸塚宏に倣って握る部分を短く切った。

現在の僕の荷物は、34リットルのスーツケースひとつとデイパックひとつに落ち着いている。40年前にくらべて増えたものはコンピュータとスマートフォン、それらの電源コードと「あれば便利なもの」の一部。減ったものは寝袋、石鹸、洗剤、細引きのロープ、そしてナショナルのカセットテープレコーダー”RQ-339″。

心はいまだにバックパッカー。とはいえ安宿の共同便所で洗濯をした日々には、戻りたくない気分である。

朝飯　揚げ湯波の甘辛煮、納豆、菠薐草の胡麻和え、たたき牛蒡、胡瓜のぬか漬け、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、なすのたまり漬のからし和え、メシ、けんちん汁
昼飯　「やぶ定」のカレー南蛮蕎麦
晩飯　たたき牛蒡、里芋と牛肉と「しいたけのたまり炊」の炊き合わせ、芋きんとん、鮪の「朝露」漬け、鮭の「朝露」漬け焼き、千枚漬け、紅白なます、けんちん汁、「松の司」の生酛純米酒(冷や)、「進々堂」のパンドカンパーニュ、TIO PEPE、エクレア、Old Parr(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

門松は、日柄を選んで届けられる。良い日の筆頭は大安である。昨年、門松は12月18日に置かれた。今年はそれより4日遅れの本日、店の前に飾られた。

いつまでが松の内か、ということは地方により異なる。日光におけるそれを僕は知らないものの、上澤梅太郎商店は、門松は新春15日まで置く。できるだけ長く置いて、1日あたりの単価を下げようという魂胆である。

オヤジが亡くなったのは2005年11月20日。そのとき「喪中に門松など出したら世間に嗤われますよ」と、ある人に言われた。よって門松は飾らなかった。年が明けると「どうして今年は門松が出ていないんですか」と、別の人から言われた。

「あちらを立てればこちらが立たず」は世の常。とはいえ「家と商売は分けて考えるべき」との、後者の意見に僕としては気持ちが傾いた。以降は何があっても毎年、門松を飾り続けている。

きのうは南瓜のプリンを食べろと言った家内が、今夜は南瓜の天ぷらを揚げた。僕はその南瓜を避けて、他のものを食べた。風呂には柚3個が浮かんでいた。今年の冬至は21日と、早とちりをしたらしい。

朝飯　揚げ湯波の甘辛煮、菠薐草の胡麻和え、紅白なます、納豆、鮭の味噌粕漬け、胡瓜のぬか漬け、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、なすのたまり漬のからし和え、メシ、けんちん汁
昼飯　ラーメン
晩飯　めかぶの酢の物、マカロニサラダ、蒲鉾、なすのたまり漬のからし和え、天ぷら盛り合わせ其の一、其の二、盛り蕎麦、「菊水酒造」の「酒米菊水純米大吟醸原酒」(冷や)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。