目覚めて洗面所へ行き、時計を見ると4時ちょうどだった。着替えて食堂に出て花と水とお茶を整え、仏壇に供える。「お流れ頂戴」のようにして、自分もお茶を飲む。iPhoneとコンピュータをデザリングさせ、きのう書いておいた一昨日の日記をサーバに上げる。これだけのことしかしていないにもかかわらず、時刻は4時40分になっている。昼のそれより僕は、この早朝の時間を惜しく感じる。自営業者には、ひとりだけの環境が貴重なのだ。

世界の名だたる経営者たちが、自分には長時間の睡眠が必要なことを告白し始めたと、きのうインターネット上のどこかで読んだ。「もはや早起きは自慢にならなくなった」という意味のことも、そこには添えられていた。翌朝の目覚めが早くても、そもそも就寝が早いから、僕の睡眠時間は充分である。

店の駐車場にあるモミジの、先週の火曜日には、いまだ出たばかりだった若葉が、それから6日を経た今朝は、信じられないほど育って、その若緑を誇っている。

所定の書類を提出してくれないと、一度に200万円までしか引き落としができなくなったと、2ヶ月も前からトチギ銀行には言われていた。本日ようやく、会社の登記簿謄本と法人番号指定通知書を持参して、その書類を作成する。

朝飯　たまり漬を含む4種のおむすび、茄子の味噌汁
昼飯　「ふじや」の冷やし味噌ラーメン
晩飯　冷や奴、長葱の玉子焼き、蓮根のきんぴら、銀鱈の味醂漬け、蛸と胡瓜の酢の物、黒糖焼酎「浜千鳥乃詩」(お湯割り)

渋滞はきのうから収束の方向へと向かいつつあった。インターネット上の情報を調べるまでもなく、お客様との会話から推し量れるのだ。

それはさておき、一昨日とさきおとといの2日間だけで、会社の敷地内に居ながら3件の信号無視を目撃した。渋滞に閉じ込められていると気が焦り、少しでも早く目的地に着こうとして、そのような行動をしてしまうのだろう。自分も気をつけなければいけない。

5月3日から始めたゴールデンウィーク限定の「牛肉のたまり串焼き」は、今日が最終日になる。日中のおおかたは長男と次男がその仕事に就いている。僕が現場に立つのは長男と次男が交互に食事を摂る昼の2時間のみだ。

14時の残り本数は4本。それを焼いている最中に「これ、なに」と、クルマから降りたばかりのお客様に訊かれる。「ウチで一番高級な『日光味噌梅太郎白味噌』の上澄みに牛肉を漬けて、それを炭火で炙っています。残りはここにある4本だけになりました」とご説明をすると即「その4本、予約」とおっしゃって、お客様はお買い物のため店内へと向かわれた。見事な、一瞬での売り切れである。

いまだ炭火の熱い焼き台を安全な場所に移す。ふたつの作業台を、丸洗いできるところまで次男と共に移す。後の片づけは長男と次男に任せることとして事務室に戻る。そして明日すべきことを箇条書きにする。銀行はさぞかし混み合うことだろう。

今日は初孫の生まれて6ヶ月目の日にて、夜は普段より品数の多いあれこれを肴に赤ワインを飲む。

朝飯　蕗の炊き物、厚揚げ豆腐と三つ葉の炊き合わせ、ハムのスクランブルドエッグ、揚げ湯波と小松菜の淡味炊き、たまり漬「おばあちゃんのホロホロふりかけ」、メシ、揚げ湯波とレタスの味噌汁
昼飯　蕗の炊き物、揚げ湯波と小松菜の淡味炊き、じゃこ、らっきょうのたまり漬、昆布と牛蒡と蓮根の佃煮、白菜キムチによるお茶漬け
晩飯　サラダその1、サラダその2、サラダその3、パンその1、パンその2、エビフライ、ズッキーニのソテーとマッシュドポテトを添えたハンバーグステーキ、“VOSNE ROMANEE JEAN GROS 1983”、イチゴのケーキ

むかし室謙二の「帰らない旅 スペイン・モロッコ・フィジー…」という本を持っていた。読んだはずだが内容は忘れた。甘木庵のちかくに住む医師のモリスミノブ先生に呼ばれて行ったら、おなじ本が応接間の本棚にあって「おっ」と思ったことは覚えている。モリ先生も旅が好きでいらした。

台湾のどこかの山から、ブレーキのみを備えた無蓋貨車、というよりも、いかだに鉄の車輪を付けただけのような車両に乗って降りてきた話を、モリ先生はそのとき僕にしてくださった。台湾も隨分と変わったことだろう、僕は台湾には1983年に1度、行ったきりである。

「帰らない旅」にはちと憧れるところもあるけれど、「辿り着かない旅」というのはどうだろう。動くベルトコンベアの上を逆に歩いて一向に前に進まないような焦燥を覚えるだろうか。しかしまた、目的の場所にたどり着く前に、それより面白いことに遭遇する偶然も、あるかも知れない。

「日光の街の手前で渋滞の中に2時間いて、諦めて戻ってきたんです」とおっしゃったきのうのお客様が「それより面白いことに遭遇」できたとすれば、僕はとても嬉しい。

朝飯　焼きトマトを添えたベーコンエッグ、納豆、揚げ湯波と小松菜の淡味炊き、冷や奴、三つ葉のおひたし、らっきょうのたまり漬、たまり漬「おばあちゃんのホロホロふりかけ」、メシ、揚げ湯波とうるいの味噌汁
昼飯　「食堂ニジコ」の塩焼きそば
晩飯　家のウォッカソーダ、「コスモス」のトマトトモツァレラチーズのサラダ、カツレツ、“TIO PEPE”

「日光の街の手前で渋滞の中に2時間いて、諦めて戻ってきたんです。どこか、このあたりに観光をするところ、ありますか」と、店の駐車場でお客様に声をかけられる。牛肉のたまり串焼き焼きながら長男が、あれこれご説明をする。僕は店から街の地図を持って戻り、それをお客様に差し上げる。

「オレはあれだからいいけどさ、クルマの人はどうするの、日光の渋滞」と、ビッグスクーターに二人乗りでいらっしゃった若いお客様が、赤く日焼けした顔の目を大きく見開きながら話しかけてくださる。観光シーズンの、いつもながらの風景である。

きのうの日記には「一つ目小町」という「場所のずらし」について書いた。「そう言われても、ピカピカになった陽明門も観たいじゃねぇか」という人は、行楽シーズンを外す「時間のずらし」を計ってはいかがか。「ゴールデンウィークくらいしか休めない」という方もいらっしゃるけれど「観たいものを観に来て結局は観られない」では、どうしようもないではないか。

昼に「大貫屋」のノレンをくぐり、ひとりテーブルに新聞を広げつつ「人の行く、裏に道あり花の山」の格言を思い出す。「大貫屋」は、テレビの音声を除けばとても静かだ。

朝飯　揚げ湯波と小松菜の淡味炊き、茄子とピーマンの味噌炒り、生のトマト、スクランブルドエッグ、若竹煮、らっきょうのたまり漬、メシ、揚げ湯波と若布とうるいの味噌汁
昼飯　「大貫屋」のキムチタンメン
晩飯　蛸と浅蜊とサーモンのサラダ、トマトと浅蜊と白魚のスパゲティ、トライフル、“Petit Chablis Billaud Simon 2015”

日光東照宮の、修復の完了した陽明門を観ようとして、それを果たせず戻っていらっしゃったお客様と、お話しをさせていただく。「道路が大渋滞、駐車場に入るまでが大苦労、拝観券を買うのも大行列。もう、説明する気もしねぇよ」と、お客様は、むしろさばさばとした表情でおっしゃった。

むかし川本三郎が「大きな駅の、ひとつ隣の駅が面白い」ということを温かく淡々と書いていたことを思い出す。その駅を川本は「一つ目小町」と呼び、例として渋谷の隣の神泉を挙げていた。池袋の隣の大塚、新宿の隣の初台、上野の隣の日暮里と思い浮かべてみれば「なるほど」と、それぞれの街の風情が頭に浮かぶ人もいるだろう。

ゴールデンウィーク、お盆、シルバーウィーク、秋の行楽シーズン。このようなときには、川本の言った「一つ目小町」を目指すと面白そうだ。そういえば僕の「チェンマイではなくチェンライ」も、考えてみれば「一つ目小町」なのかも知れない。

閉店の15分前になって「いま宇都宮にいる。なんとか店を開けておいてくれないだろうか」という電話が入る。このようなときには、僕は自分の携帯電話の番号をお教えする。「店が閉まっていたら、私をお呼び出しください」というわけだ。ウチはお客様がいらっしゃる限り、閉店時間になっても店は閉めない。そして今日もそのような状況で商売を続けるうち、宇都宮からのお客様は無事に到着をされた。「良かった」と思える瞬間である。

過去の記録に照らしてみれば、明日も、今日と同じ繁忙が続きそうな気がする。

朝飯　カキ菜のたまり浅漬け、若竹煮、蕗のおひたし、納豆、スペイン風目玉焼き、らっきょうのたまり漬、きゅうりのたまり漬、メシ、厚揚げ豆腐と若布とうるいの味噌汁
昼飯　「食堂ニジコ」の炒飯
晩飯　春雨サラダ、「ユタの店」から持ち帰った餃子、同しそ餃子、同海老春巻き、長男が作った餃子のたれ、「老龍口」(生)、杏仁豆腐

オフクロの最後の晩餐はメンチカツとスパゲティサラダ、そして炊きたてのごはんだった。大贅沢である。僕はサーロインステーキ、トマトとレタスと小玉葱のサラダ、そしてブルゴーニュ真ん真ん中の赤ワインを最後の晩餐にしたい。

それほどビーフステーキが好きではあるけれど、調理した後のコンロの汚れは嫌いだ。昨夜、長男が牛肉を焼いて油の飛び散ったコンロまわりを、早朝にアルコールを噴霧して完璧に綺麗にする。

きのうはまた長男と嫁が、牛肉の串焼きを「日光味噌梅太郎白味噌」のたまりに漬けた。ゴールデンウィーク中は店の外で、これを炭火で焼いてお客様に供するのだ。この仕事に備えて次男はきのう帰宅をした。7日の日曜日までは総力戦である。

今日は15時ころから夕刻にかけて、お客様の数が一気に伸びた。閉店の間際になって、ご自宅へお持ち帰りになるのだろうか、牛肉のたまり串焼きをまとめてご注文になるお客様が何人も続いた。外の焼き台を片付け始められたのは、定時を30分以上も過ぎた18時35分だった。

明日は今日以上に忙しくなるだろう、多分。

朝飯　若竹煮、納豆、ウィンナーソーセージのソテーを添えた目玉焼き、トマトと山葵菜のサラダ、らっきょうのたまり漬、メシ、筍と若布とカキ菜の味噌汁
昼飯　ラーメン
晩飯　カレー南蛮鍋、“STOLICHNAYA”(生)

2013年の秋から初冬にかけて、自宅4階に大規模なリフォームを施した。以来、僕の居住空間は、おなじ4階でも北西側から南東側へと移った。朝は夜が明けていく様子を眺めている。そして日光の山々に目を遣ることはほとんどなくなった。今朝、久しぶりに北西に面した窓を開けると、西は男体山、東は赤薙山まで連なる山に、雪は随分と少なくなっていた。

07:35　道の駅「日光街道ニコニコ本陣」の売り場の清掃と在庫調べ。
08:05　「JAかみつが今市農産物直売所」で「たまり浅漬け」の胡瓜を購入。
08:45　道の駅「日光街道ニコニコ本陣」に「味噌三昧」を納品。
09:10　「鹿沼相互信用金庫今市支店」で連休中の釣り銭を両替。
09:35　道の駅「日光街道ニコニコ本陣」に「らっきょうのたまり漬」を納品。

こうして見ると、2時間に5回も外出と帰社を繰り返している。「一度にまとめた方が合理的」というのが常識である。しかし「小分けにした方が合理的」という新常識も、実はあるのだ。

「いやぁ、日光がひどい渋滞で」と、閉店間近にいらっしゃったお客様が苦笑いをされる。「次回は是非、連休を外してお出かけください」と、お答えをする。「今日は旗日じゃないでしょ、外したつもりだったんだけどねぇ」と、お客様はふたたび僕の相手をしてくださった。

真夏と真冬の日光が、僕は好きである。

朝飯　たけのこごはん、らっきょうのたまり漬、茄子とピーマンの日光味噌「ひしお」炒め、冷や奴、厚焼き玉子、若竹煮、メシ、筍と若布と三つ葉の味噌汁
昼飯　ラーメン
晩飯　ガスパチョ、ほうれん草と人参のソテーを添えたビーフステーキ、2種のチーズ、“VOSNE ROMANEE JEAN GROS 1983”、いちご

首尾よく3時台に目を覚ます。洗面と着替えを済ませて食堂へ行く。仏壇に花と水とお茶を供えると、4時をすこし過ぎる。きのうのうちに書いておいた一昨日の日記をサーバに上げる。それからきのうの日記を書く。日記は他に2日分が書いてある。これはその日の出来事を綴ったものではないから、いつでも使うことができる。特に何も思い浮かばないときや、取り急ぎ1日分の日記が必要になったときのための、いわば「在庫」である。

一昨年まで、この季節になると、お茶屋の代理店をされているらしい、ひとりのお得意様から新茶の出たことを報せる手紙が届いていた。義理もあって注文を続けるうち数十年が過ぎた昨年、その手紙が突然、途切れた。ウチへの「らっきょうのたまり漬」の注文も、また途切れた。しかし長年の「慣性」のようなものにより、他の業者に切り換える考えは浮かばなかった。そしてお茶の袋に書かれた製造者に直に電話をして、1年分のお茶を取り寄せた。

ウチでは1週間に100グラムの茶葉を使う。この100グラムの袋がいまだ3つ残っている先週末に、これから1年分のお茶が届いた。その代金を、連休の狭間を縫うようにして本日、郵便局から送金する。

朝飯　胡瓜のたまり浅漬け、納豆、チャプチェ、蕗のおひたし、ハムエッグ、切り昆布の炒り煮、飛竜頭の淡味炊き、らっきょうのたまり漬、メシ、揚げ湯波とピーマンの味噌汁
昼飯　ラーメン
晩飯　カキ菜のおひたし、若竹煮、胡瓜のたまり浅漬け、鶯豆、タラの芽の天ぷら、茗荷の天ぷら、アスパラガスの天ぷら、烏賊と大葉のかき揚げ、海老と三つ葉のかき揚げ、芋焼酎「茜霧島」(お湯割り)

夜は21時台に就寝し、朝は3時台に起床する。それが僕の、睡眠における最良の時間配分である。何に対して最良かといえば「得をした感」である。たまに5時台まで目が覚めなかったりすると、早朝の安楽な時間を逸した無念さが募るのだ。

毎日ではないものの、必要があれば早朝に製造現場に降りる。自宅に戻って朝食を摂り、社員の来る7時20分に事務室のシャッターを上げる。7時30分を過ぎれば「道の駅日光街道ニコニコ本陣」の裏側のシャッターが開くから、ウチの売り場を拭き清め、今日の納品数を決める。

「たまり浅漬けは、いつから始まりますか」と、しばらく前から来店のお客様に訊かれていた。その「たまり浅漬け」は胡瓜を素材として、ゴールデンウィーク入りのきのうから始まった。農協の直売所には、ここが開く8時に着ければ最高だ。

朝に仕入れた地野菜をその朝のうちに調製するたまり浅漬けは、大体、10時には店頭に並ぶ。きのうはこれが11時30分に売り切れてしまった。よって今日は、きのうの倍の胡瓜を手当てした。それも12時30分には売り切れてしまった。明日あさっての平日はさておき、3日の憲法記念日にはどれくらいの胡瓜を買うべきか。

その3日からはまた、牛肉のたまり漬け焼きを店の外で販売する。銀行は5日間の連休になる。釣り銭はどれほど用意すべきだろう。あれこれ考えることは、中々に、楽しい。

朝飯　蕗のおひたし、胡瓜のたまり浅漬け、納豆、飛竜頭と芥子菜の淡味炊き、独活と人参のきんぴら、きゅうりのたまり漬、らっきょうのたまり漬、メシ、シジミとトマトと三つ葉の味噌汁
昼飯　「大貫屋」のオムライス(ケチャップはかけないでね特注)
晩飯　胡瓜のたまり浅漬け、チャプチェ、鰯の丸干し、鯖の燻製、独活と人参のきんぴら、芋焼酎「茜霧島」(お湯割り)、葡萄パンのトースト、”Hennessy XO”(生)

きのう帰宅して通用口から中に入り、エレベータに乗ると、翌早朝の仕事についての、家内からの伝言が紙に書いて貼ってあった。言葉で聞いても右から左に抜けてしまう僕のような者には、張り紙は、非常に有効な意思の伝達方法である。そして今朝はその伝言に従って製造現場に降り、出社する社員のための段取りをする。

ゴールデンウィーク中の天気はおしなべて良いものの、今日は雷雨の帯が本州の北から降りてくる、そう朝の天気予報は伝えていた。それを大して気に留めもせず、はす向かいのオーハシ油店にてホンダフィットを洗ってもらう。

午後、一天がにわかにかき曇る。あたりは夕刻より暗い。間もなく雨が降ってくる。事務室の前に提げたのれんが風に強く煽られる。濡れたり傷んだりすることを避けようとして、そののれんを屋内に取り込む。

そんな天候の折、僕が味噌汁の具にしている湯波が欲しいとおっしゃるお客様がいらっしゃった。よって開いた2本の傘を両手に持って、その片方にはお客様をお入れする。そして日光街道の際まで歩いて「松葉屋」の緑色の看板をお教えする。

にわかにかき曇った空は、そのときとおなじほどの速さで回復をした。空には、ただ、美しい夕刻があるばかりだ。

朝飯　カキ菜のたまり浅漬け、きゅうりのたまり漬、納豆、独活と人参のきんぴら、生のトマト、蕗のおひたし、らっきょうのたまり漬、メシ、揚げ湯波と三つ葉の味噌汁
昼飯　「ふじや」のタンメン(バター載せてね特注)
晩飯　豆腐と若布の吸い物、2種のサラダ、蒸し焼売、グリーンピースの葱油炒め、生のトマト、鶏の唐揚げ、羊とミントのクミン風味ソテー、「紅星」の「二鍋頭酒」(生)