2026.7.14 (火) 初そうめん
数日前からの予報が当たって、東の空には赤みが差している。一瞬を逃せば、その最高のところは望めない。食器棚に置いたキーホルダーを掴んでそそくさと応接間を横切り、廊下に出て階段室への扉を解錠する。
屋上から食堂に戻って「2026 関東 梅雨明け 予想」と検索エンジンに入れる。すこし前までは「平年は7月19日」と、予想でも何でもない日が出てきた。しかし今朝は「7月15日ごろ」と、ようやく断言めいた見解が示されていた。思わず食卓の右手に置かれたテレビ台のカレンダーに目を遣って、それが明日であることにすこし驚く。
きのうに引き続いて、4時25分より素麺のつゆを作ることをふたたび始める。既にして完成している一昨日の日記を公開し、きのうの日記を整え、素麺のつゆ作りが最終の段階に差し掛かっても、時刻はいまだ5時45分なのだから、早寝早起きのできる体質は有難い。
4階のベランダの、既にしてツバメの去った巣の下の卵の殻や糞や細い枯れ枝を、午前のうちにホウキで掃いて、塵取りに集める。ツバメが日本に留まるのはいつごろまでだろう。そのころになったら、僕は彼らを追って、南の国へ行きたい。
素麺を包んでいる紙には
……
ざるそうめん(ゆで時間約四分)
冷やしそうめん(ゆで時間約四分)
にゅうめん(ゆで時間約三分)
……
の説明がある。しかしきのうまでのにゅうめんは、タイマーを1分30秒にしていた。昨夏の茹で時間は覚えていない。3分30秒で試してみると、氷水で締めても麺は明らかに柔らかすぎた。明日は3分まで縮めてみようと思う。
朝飯 筑前煮、揚げ茄子、納豆、いんげん豆の胡麻和え、胡瓜のぬか漬け、なめこのたまり炊、たまり漬「七種刻み合わせ・だんらん」、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、豆腐と若布と万能葱の味噌汁
昼飯 納豆のつゆのざる素麺
晩飯 チーズ、鰻の佃煮、ズッキーニとブロッコリーとパプリカのソテー、スパゲティミートソース、TIO PEPE、伊予柑のゼリー、Old Parr(生)
