「あー、これはふっかけじゃない、本格的な雪だ」と、食堂の窓から外を眺めつつ家内が言う。山に降る雪が風に乗って里まで運ばれてくる「ふっかけ」は、風向きが変われば直ぐに止む。しかし今朝の雪は地面を白く覆いつつあるから確かに「ふっかけ」ではない。

伸びた髪と髭が、数日前から気になっていた。3名の事務係すべてが出勤をするのは、年内は今日が最後だ。周囲の状況の整った8時30分に外へ出て会津西街道と日光街道を渡り、加藤床屋の扉を押す。

「余計なものが降ってきやがったな」と、僕の髪にハサミを入れながらオヤジさんがつぶやく。この雪により、ウチの今日の売上は激減するだろう。雪による商売への後遺症は、3日ほどは続く。明日からの好天により、早く雪の溶けることを望むばかりだ。

幸いなことに今日の雪は、夕刻まで断続的に続いたものの、その量はごく少なかった。しかし凍結を避けるため、朝に引き続いて夕刻にも、長男は店の駐車場に融雪剤を撒いた。

退出のタイムカードを押した製造係のタカクコータロー君に、帰りの足について訊く。クルマのタイヤはいまだ、雪用のそれには換えていないという。タカク君の自宅は、ウチから2キロたらずのところにある。よって今日は歩いて帰るするよう促す。

朝飯　生のトマト、納豆、ほうれん草のソテー、生玉子、肉味噌、たまり漬「おばあちゃんのホロホロふりかけ」、メシ、蕪と揚げ湯波と貝割れ菜の味噌汁
昼飯　うどん
晩飯　ほうれん草と2種のチーズのサラダ、“brivory”のパン、「自由学園パン工場」のシュトーレン、トマトのニョッキを添えた牛カツ、“Petit Chablis Billaud Simon 2015”、“GRANDS ECHEZEAUX Vicomte Bernard de Romanet 1985”

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

来年の3月なかばに秋田県の田沢湖へ行く。ウェブ上で経路を調べると、JR今市駅から日光線で宇都宮、そこから東北新幹線で仙台、その仙台で秋田新幹線に乗り換え、田沢湖には僅々3時間14分で着いてしまう。それでは面白くない。

すべて在来線を使って行けないかと、もう一度、ウェブ上の乗り換え案内にあたる。しかし新幹線を用いる以外の経路は現れない。

同級生のハセガワヒデオ君が学生のとき、西海岸から東海岸までバスで行くことを着いたばかりのアメリカで周囲に告げると「気は確かか」と、大笑いされたという。あるいはタイで、外国人が長距離の移動に鈍行を使おうとすると、窓口の係員は「特急がある」、「急行がある」、「快速もある」と、希望する切符はなかなか手に入らないと聞く。

今日の「乗り換え案内」から、僕はそれらのことを思い出した。

ウェブ上に情報が無いならアナログに頼るまでだ。そう考えて”amazon”で時刻表を探す。必要なのは、全ページのうちのせいぜい数ページだ。よって既に出版されている「JR時刻表」のうち、最も安かった2017年9月号を、送料込み356円で買う。

朝飯　納豆、筑前煮、ほうれん草のソテー、焼きトマトを添えた目玉焼き、白菜漬け、肉味噌、たまり漬「おばあちゃんのホロホロふりかけ」、メシ、豆腐と長葱の味噌汁
昼飯　朝のおかずを流用した弁当
晩飯　白菜のスープ、“brivory”の大麦パン、トマトと貝割れ菜のサラダ、“neu frank”のポークリエットとレバーペーストとコンビーフ、ジャガイモのグラタン、チーズ、煮リンゴ、“Petit Chablis Billaud Simon 2015”

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

朝、窓から外を見て、夜に雨の降ったことを知る。

冬の暖かい夜の雨は心地よい。それが傘を差さなくても済むほどの弱いものなら最高だ。その雨の中を、どこまでも歩いて行きたい気分になる。

夜に降った雨が明け方に上がった後の風情も好きだ。アスファルトの道はしっとりと濡れて、青みを帯びた空気は湿り気を帯びている。そこに朝の光が斜めに差す。そのような景色を窓から眺めつつ、食事の支度をする。

朝食では、先ず味噌汁に口をつける。揚げ湯波と蕪の味噌汁は、美味さが止まらない。というか、味噌汁が美味すぎて、お椀の縁から口を離すことができない。しかしそのまま飲み続ければ、1杯分しかない味噌汁は、すぐに枯渇する。だから渋々とそのお椀を盆へと戻し、他の皿や小鉢に箸をのばす。

クリスマスの天気は大荒れと、きのうの朝の天気予報は伝えていた。しかし日光地方に荒天は訪れず、せいぜい夜に弱い雨が降ったのみだ。そうして7時20分に事務室へ降り、出勤してくる社員のためにシャッターを上げる。

朝飯　ほうれん草のおひたし、納豆、筑前煮、紅白なます、たまり漬「栃木県壬生町産の生姜です。」、メシ、揚げ湯波と蕪の味噌汁
昼飯　「大貫屋」のチャーハン
晩飯　筑前煮、紅白なます、白菜と肉団子の鍋、「田苑酒造」の麦焼酎「ワイン酵母使用OTOYOI」(お湯割り)、ケーキとイチゴのホイップクリームがけ

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

いまだそのノレンをくぐったことはないけれど、いずれは訪ねてみたいと考えている飲み屋のあるじが「この忘年会シーズンに、立て続けに2件もキャンセルを食らった」と、怒りを含んだ日記をウェブ上に書いていた。その予約のために断った客も少なくなかったという。

僕が1990年代のはじめから学び続けているのがマネジメントゲームだ。参加者各自が社長になり、2日間で盤上に5期分の経営をする。このゲームに「得意先倒産で特別損失30円」というリスクカードがある。

マネジメントゲームは倫理にもとらない限り、ルール表で禁じられていること以外は何でもできる。あるとき「私に5円の保険金を支払ってくれれば、あなたが特別損失のカードを引いたとき、その30円を補填します」という副業を、ナガシマモトイさんが思いついた。

6人の客を集められれば30円。その6人のうちのひとりに特別損失が発生すれば保険業としての儲けはゼロ。２人が「得意先倒産」を引けば30円の赤字になる。ナガシマさんがこの保険業を、次の機会にも試したかどうかは知らない。リスクカードを引く確率からすれば、5円の保険金は安すぎるように、僕には感じられた。

ところで最近、予約のキャンセルにより飲食店が被った損失を補填する保険ができたという話題をウェブ上で目にした。軽く読み流したため、その仕組みについては不明である。

朝飯　紅白なます、納豆、白菜漬け、スクランブルドエッグ、たまり漬「栃木県壬生町産の生姜です。」、塩鮭、メシ、豆腐と長葱の味噌汁
昼飯　菜の花漬け、白菜漬け、ごぼうのたまり漬、塩鮭、肉味噌によるお茶漬け
晩飯　タルトフランベ、「進々堂」のシュトーレン、「自由学園パン工場」のシュトーレン、“neu frank”のレバーペーストとポークリエット、ポテトフライ、鶏とマカロニのグラタン、ローストポークと芥子菜、バームクーヘンと林檎ジャムとアイスクリームの盛り合わせ、“GRANDS ECHEZEAUX Vicomte Bernard de Romanet 1985”

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

「旅に出てぇな」と考える。冬こそ、雪に閉ざされた北へ足を延ばしたい。移動の手段はもちろん鉄道。頬を激しく打つ吹雪に恵まれれば有り難い。寂れた街を歩き、黄色い灯りの点る食堂の、立て付けの怪しくなった引き戸を開ける。そしてビニール張りのパイプ椅子に腰を落ち着けて、デコラのテーブルで燗酒が飲みたい。

そういう欲求に取り憑かれて「駅前食堂」と検索エンジンに打ち込んだら、日光市内の食堂がいくつも出てきた。

「街角の煙草屋までの旅」とは吉行淳之介の随筆集の表題だ。「角の煙草屋までの旅」となると、これは須田一政による写真集の表題である。しかし僕は日常から遠く離れ、北国へ行きたい。

そういう次第にて、廊下に作り付けた2013年製の本棚ではなく、階段室の古い本棚を漁る。そして見覚えのある背表紙に指をかけ、その「駅前食堂」を引き出して、しばし眺める。

来年の3月に、2日ほどを秋田で過ごす。いくら北国とはいえ、春の兆しの現れるころだ。吹雪が欠けては物足りないものの、途中、あるいは帰りにすこし寄り道をして燗酒を飲んでみようか、というようなことを考える。

朝飯　納豆、塩鮭、「なめこのたまりだき」のフワトロ玉子、ほうれん草のソテー、たまり漬「おばあちゃんのホロホロふりかけ」、メシ、豆腐と芽キャベツの味噌汁
昼飯　トースト、コーヒー
晩飯　「コスモス」のトマトとモツァレラチーズのサラダ、マカロニグラタン、ドライマーティニ、”TIO PEPE”

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

「年末年始の営業について」という表題のメールマガジンをきのう作成した。「作成した」とはいえ、年に何度か使う雛形の一部を少し書き換え、エディタに保存しただけのことである。

他所のウェブショップから届くメールマガジンに、僕ごのみのものがある。それには時候の挨拶など余計なこと、と言っては何だけれど、その手のものは無く、要点のみが記してある。文章が短いだけあって、僕のような無精者にも読むことができる。今回のウチのメールマガジンは、それにちかい。

そしてその、以下の内容を持つメールマガジンを、午前10時に配信する。

・年末年始は元旦のみ、お休みをいただきます。
・ウェブショップでは、大晦日の午前10:00までのご注文は、原則として当日に出荷します。
・大晦日の午前10:00すぎのご注文は、原則として新年1月2日に出荷します。
・年の瀬から新年にかけての贈答用や自家用は、いまだ受注が可能です。

ところで今日は、きのうまで意識をしていたものの、今朝になるとすっかり忘れてしまった冬至である。朝の空の写真は撮れなかった。それならせめて夕陽だけでもと、日が西に傾くころに4階へ上がってみれば、太陽はとうに、山の向こうに沈んでいた。

朝飯　納豆、トマトのソテーを添えた目玉焼き、ほうれん草のソテー、白菜漬け、菜の花漬け、ごぼうのたまり漬、メシ、きのうの豚と白菜の鍋の残りを具にした味噌汁
昼飯　「ふじや」の野菜麺
晩飯　春雨サラダ、皮蛋、蕪のぬか漬け、大根の柚漬け、ベトナムのおこわ、南瓜の煮物、八宝菜、「紅星」の「二鍋頭酒」(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

きのう、らっきょう畑から帰ると、店の前には門松が飾ってあった。カレンダーは毎日、幾度となく眺めているものの、毎日の忙しさから、時を忘れてしまうことがある。そのような最中にいきなり現れた角松は、今年も残すところあと10日しかないことを教えてくれた。

きのうの夕刻にはまた、取引先から立派な南天をいただいた。これを2階の倉庫から降ろした古い甕に、開店と同時に活けて店に飾る。

昼にはJR通りの「花一」から電話があり、萬両の鉢の整ったことを知らされる。こちらについては明日の朝、店の犬走りに置いてもらうこととする。こうして新しい年を迎えるしつらえが、徐々に整っていく。

午後は、これから年始にかけて必要になるだろう現金を、銀行から引き落とす。充分に用意をしたつもりでも、大晦日までに届くあれこれにより、あるいは新年の三が日に要する諸々により、この現金は、たちまち費消されてしまうに違いない。しかし「使うから入ってくる」たぐいのお金であれば、喜んで使うまでである。

朝飯　白菜漬け、納豆、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、豆腐の卵とじ、肉味噌、塩鮭、たまり漬「おばあちゃんのホロホロふりかけ」、メシ、揚げ湯波と芽キャベツの味噌汁
昼飯　「大貫屋」のタンメン
晩飯　お多福豆、細切り人参のサラダ、「日光味噌のたまり浅漬けの素・朝露」をかけた千枚漬け、白菜と豚肉の鍋、「田苑酒造」の麦焼酎「清酒酵母使用OTOYOI」(お湯割り)、いちご、「與兵衛桃林堂」の「桃李もなか」、”Old Parr”(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

9時30分、長男の運転するホンダフィットの助手席に着いて会社を出る。そして先ずは日光市内の、らっきょうを育てていただいている農場を訪ねる。そのあたりは、日光にしては平地の広がるところにて、山から風が容赦なく吹き下ろして寒い。

25センチから30センチほどに伸びた葉は、その3割から4割ほどは枯れ加減ではあるものの、心配は無い。これから肥料を施し、春が来れば、土の中で雌伏をしていた茎は加速度的に、強く育ち始めるだろう。

そこから県南へと一気に下り、別のらっきょう畑も視察する。こちらは、午前の日光とは比較にならないほど暖かい。しかし葉の具合は日光のそれと、さして変わらない。案ずるべきは冬の寒さより、春先から初夏にかけての天候である。照りすぎず、降りすぎずが肝要なところだ。そしてそのあたりについては文字通り、運を天に任せるしかない。

午後は宇都宮にまわり、取引先に挨拶をして、夕刻に帰社する。

朝飯　ベーコンと白菜のスープ、パン、ベーコンとほうれん草とトマトのソテー、目玉焼き、紅茶
昼飯　「鈴乃屋」の醤油ラーメン
晩飯　トマトと日光の農場でいただいた芽キャベツのスープ、ツナとベビーリーフのサラダ、2種のパン、下仁田葱とジャガイモのグラタン、“Petit Chablis Billaud Simon 2015”

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

来年6月の、羽田空港とバンコクを往復する直行便に対する請求書が、宇都宮の旅行代理店からメールに添付されて届いた。航空券、羽田空港施設使用料、スワンナプーム空港税、燃料サーチャージおよび航空保険料、発券手数料の合計は64,710円だった。これを、朝のうちに先方の銀行口座に送金する。

その振込に要した通帳を、数行遡って確認する。そこには先月の17日に、おなじ代理店に振り込んだ、こちらは来年3月の、やはり羽田空港とバンコクを往復する航空券の代金が記帳されていた。その金額は77,180円。つまり3月のそれより6月のその方が12,470円も安い。

「航空券の価格とは、為替その他の影響により変わるのか、あるいは早く頼んだ方が安いのか」と、いつのことだっただろうか、その代理店の担当者に訊いたところ「早く手配した方が、おおむね安い」と教えてくれた。

幸いなことに僕は、日程は早くから決められる。ゴールデンウィークやお盆、シルバーウィークや年末年始など、航空券の高い時期は同時にウチにとっての繁忙期だから、どこへも出かけない。僕が街の旅行代理店で買う航空券は、格安を売り物にする会社のそれよりも、大抵は安いのではないだろうか。

9月は24日の夜に羽田空港へ行き、25日の00:20発のタイ航空機に乗る。帰りは10月5日の夜にバンコクを発つと、今から決めている。しかしこの航空券については流石に、今から注文することはしない。それこそ鬼に嗤われそうである。

朝飯　納豆、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、キャベツのおひたし、塩鮭、たまり漬「おばあちゃんのホロホロふりかけ」、細切り人参の炒りつけ、メシ、油揚げと三つ葉の味噌汁
昼飯　ラーメン
晩飯　トマトとモツァレラチーズのサラダ、ベーコンと白菜のスープ、「進々堂」のパンドカンパーニュ、パンに塗るための生ハムのムース、鶏とマッシュルームのクリーム煮、“Petit Chablis Billaud Simon 2015”、「湯沢屋」の酒饅頭、”Old Parr”(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

「アメリカはカリフォルニア州の」と書ければ何の苦労もない。しかし僕はこの、たとえば「東京は浅草の」という、地名と地名の間に「は」を入れる言い回しというかなんというか、それがどうにも好きでない。これを避けて「アメリカのカリフォルニア州のロングビーチ」とすると、今度は「の」が続いて、こちらもしっくりこない。「米国の加州ロングビーチから」とした方がいまだ気持ちは楽ではあるけれど、今さら「加州」もないだろう。

とにかく先週末に、ロングビーチから年賀状が届いた。僕は年賀状は一切、書かない。返信もしない。しかしこの、アメリカから届いた封筒には年賀状の他に、差出人と僕とが会食をした際の写真が同封されていた。「これには返事を書かないと」と、長男は言う。

そういう次第にて東武日光線下今市駅の先の”TSUTAYA”に出かけ、プラスティック製の棚に並べられたクリスマスカードの中からもっとも大きなものを選ぶ。そして家に持ち帰り、袋を開けてみると、文字ためのの余白は、カードの大きさからすれば信じられないほど小さかった。これなら楽だ。そしてその余白に英文を2行ほど連ね、封をして郵便局に向かう。

朝飯　なめこのたまりだき、生玉子、納豆、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、ごぼうのたまり漬、メシ、油揚げとレタスの味噌汁
昼飯　ラーメン
晩飯　キャベツの酢漬け、菜の花漬け、白菜漬け、人参の炒め煮、おでん、「八海醸造」の「八海山」(燗)、「與兵衛桃林堂」の薯蕷饅頭、”Old Parr”(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。