服について、比較的新しい、あるいはいささか専門的な外来語を用いて説明をしようとすると、なぜか気恥ずかしさを覚える。たとえば「アウター」は恥ずかしい。とはいえ「外套」はほとんど死語だろう。

とにかく、冬にシャツやセーターの上に重ねるものとして、エディバウアーのマウンテンパーカ以上のものを僕は知らない。ここになにかを買い足しても、どうせ着ないのだからお金の無駄である。しかし冬の厳しさが徐々にほどけて春へ向かうときには、もうすこし薄手のコートが欲しい。

きのうの日記に書いたことと同じく、そのようなものをインターネットで探すときの検索条件が結構、難しい。薄手でも安っぽくては困る。少なくとも、人には安っぽく感じられても自分がそれを気にしては長く使うことはできない。

それがフランス人だったか、あるいは日本人だったかは忘れたけれど、良さそうな作業着を着ている老人をある日、スマートフォンで読む記事の中に見つけた。その胸の商標を検索エンジンに入れ、しばらくインターネット上を逍遥すると、正に僕の理想とする薄手のコートが見つかった。見つけた場所は”amazon”である。

“amazon”は、不親切なほど素っ気ない、まるで自動販売機のようなところが好きだ。しかし買い手が出品者と意思を疎通させようとしたときには、その素っ気なさが裏目に出る。

このコートのどのサイズを買えば僕のからだにもっともしっくりくるか。それを出品者に問い合わせたところ「amazonに訊いてくれ」と返事があった。”amazon”に問い合わせると「出品者に訊いてくれ」と返事があった。よって今度は少し強い文面にてふたたび出品者に質問を送ると、重い腰を上げるようにしてようやく、僕の求める答えが返ってきた。

そうして手に入れた”DANTON”のコートを、僕はかなり気に入った。今年これを着た回数は、昨年末から今春にかけて着たマウンテンパーカのそれを超えたかも知れない。きのうの日記に書いたことと同じく、良い買い物をしたと思っている。

朝飯　昆布と牛蒡と蓮根の佃煮、切り昆布の炒り煮、ベーコンエッグ、揚げ湯波と小松菜の淡味炊き、しその実のたまり漬、メシ、蕪の葉の味噌汁
昼飯　「ふじや」のタンメン(バター載せてね特注)
晩飯　トマトサラダ、スープ、煮豚、玉子とキクラゲと3種の野菜の炒め、“Petit Chablis Billaud Simon 2015”、”Chez Akabane”のクッキー、“Hennessy XO”(生)

簡素で簡便で価格は高くない、そのようなものをインターネットで探すときの検索条件が結構、難しい。簡素で簡便でも安っぽくては困る。少なくとも、人には安っぽく感じられても自分がそれを気にしては長く使うことはできない。それが安価であれば助かる。しかしウェブ上でよく目にする「激安」を検索キーワードに含めた商品は絶対に買わない。

「からだの片側に重みがかかる」という理由からトートバッグは好まない。しかし時々は必要になる。百貨店の手提げの紙袋を2枚重ねにするとかなり丈夫になる。しかし素材が紙であれば、長くは使えない。スーパーマーケットのレジ袋も悪くはないが、コンピュータのような、ある程度の重さのあるものを入れると手が痛い。

長男と嫁があるとき”IKEA”の巨大なトートバッグでかさばる物を運んでいた。正に理想の質感である。しかし僕にはいかにも大きすぎる。”IKEA”がどこにあるのかも知らなければ、トートバッグのみを買いに行くのもバカバカしい。

検索エンジンに当たってみると、自分で仕入れて、それを”amazon”で売っている第三者が見つかった。価格は”IKEA”で買うより高いけれど、それでも180円。送料は無料である。即、注文したことは言うまでもない。

先月はこのトートバッグを、タイへ行く際の機内持込用として使った。今週の金曜日には、ウチのフリーズドライ味噌汁50食を東京まで配達をする。そのときにもこの青い手提げ袋は役に立ってくれるだろう。良い買い物をした。

朝飯　納豆、たまり漬「刻みザクザクしょうが」、揚げ湯波と小松菜の淡味炊き、切り昆布の炒り煮、梅干し、じゃこ、メシ、豆腐とピーマンの味噌汁
昼飯　昆布と牛蒡と蓮根の佃煮、納豆、ほぐし塩鮭、らっきょうのたまり漬によるお茶漬け
晩飯　“TIO PEPE”、冷やしトマト、スパゲティサラダ、グリーンアスパラガスとエリンギのソテーと茹でた人参を添えた豆腐ハンバーグステーキ、チーズケーキ、“Chateau Montus Madiran 2003”

所用にて午前、巣鴨に至る。生来の荷物嫌い、手ぶら好きではあるけれど、そうはいかない事情がある。それでも今日はコンピュータは不要と考え、荷物は軽くした。それが裏目に出て、訪ねた先でしばし冷や汗をかく。その自分の落ち度を、しかし有能なオネーサンのお陰で何とか取り戻し、予定していた仕事は完了した。

そこから本郷三丁目に移動をする。あちらこちらで桜が咲いている。その花の開き具合は2分から5分といったところだろう。東京の桜は、例年なら三月場所の千秋楽のころには散っている。それがいまだ2分から５分とは、それだけ今年の春が寒いのだろう。

春が寒いといえば、今年は冷夏との予報が出ているらしい。僕はただただ、とびきり暑い夏が、とびきり長く続くことを願っている。

夕刻に次男と池袋で飲酒活動をしていると、上からゴロゴロと音が響き、それが長いあいだ途切れない。事件や事故に巻き込まれるのは御免である。店の、階下から狭い階段を上がってきたオニーチャンに訊くと、その音は雷とのことだった。

窓の外に目を遣ると、ときどき強い風が吹いている。しかし驟雨は遂に来ない。そして雨は、僕が家に帰るまで降らなかった。今日の雷が、いわゆる「春雷」なのだろうか。春の雷鳴は、はじめて耳にしたような気がする。

朝飯　3種のおむすび、ほうれん草の味噌汁
昼飯　「ドトール」の金時豆のパン、コーヒー
晩飯　「男体山」のあれや、これや、チューハイ、それを濃くするためのキンミヤ焼酎

総鎮守瀧尾神社の春の大祭は4月8日に挙行をされる。きのうの縄張りに際して各戸が立てた赤柱には、その日に合わせて各戸は提灯を飾る。しかしウチは今朝から提灯を出す。景色が賑やかになるからだ。またウチの赤柱は犬走りの下にあり、小雨くらいなら提灯は濡れないからだ。

その提灯を出して間もなく、お客様のクルマが駐車場に入ってくる。いまだ開店までは30分ほどもあるけれど、すかさず歩み寄り、お急ぎであれば買い物をしていただける旨をご説明する。お客様は喜び、即、クルマを降りられた。

僕のオヤジは時間外の商売を極端に嫌った。「体制が整っていないかぎり商売はしない」という理屈も分かるけれど、それよりもなお、お客様の利便性に資するべしとの気持ちが僕には強いのだ。

朝から日が差して、きのうの寒さが嘘のように感じられる。

朝飯　納豆、揚げ湯波と小松菜の淡味炊き、茄子の炒りつけ、厚焼き玉子、切り昆布の炒り煮、胡瓜の塩もみ、メシ、揚げ湯波と茄子の味噌汁
昼飯　「大貫屋」のキムチタンメン
晩飯　「三彩」の懐石8品、「天鷹酒造」の「しぼりたて生」(冷や)

総鎮守瀧尾神社の春の大祭を1週間後に控え、我が春日町1丁目は直前当番町として、今年の当番町である仲町の手助けをする義務がある。この手助けはまた、前回の当番町から10年以上を経て曖昧になってしまった記憶を呼び戻す目的を持つ。

集合時間の9時に瀧尾神社に着く。仲町はこの1年のあいだ、定時の30分前には集まるべしとの約束をしていることを知る。今朝まで降り続いた雨が上がったのは幸いだった。しかし気温は4月のものとは思えないほどの低さだ。

早速、一の鳥居の両側に掲げる大幟のための柱一対を立てる準備に入る。先ずは柱の先端に差し込む、滑車を仕込んだ腕木を組み立てる。次に屋根付きの置き場から柱を引き出し、先ほどの腕木を差し込む。柱を立てる仕事はほとんど、高所作業車2台を持ち込んだ専門の業者に任せる。数十年前までは、この作業は人力で行われていたという。一体全体、どのような方法が採られていたのだろう。

柱一対が無事に立てられ固定をされたところで本殿の北側に移動をする。3棟あるうち向かって右側の倉庫から御輿の台車を引き出す。左側の倉庫から御輿を引き出し、取りあえずは馬に安置をする。台車に御輿を載せ、屋根の上に鳳凰を差し込む。また、その鳳凰から下に延びる4本の綱を整える。御輿は8kmを超える渡御に耐えられるよう、台車にロープで固定をする。

それと平行して、真ん中の倉庫から漆塗りの柱3本、その柱の先端を飾る真鍮製の飾り、そして柱を支える台座を運び出す。その飾りを本殿前に立てる。また、二の鳥居の両脇に、山から伐り出されたばかりの竹を荒縄で固定する。

境内の南側には別の面々により、余興のためのテントが張られた。これにて本日の、直前当番町の仕事を完了する。時刻は11時30分になっていた。当番町より弁当とビールを受け取り、帰社する。

15時に町内の公民館へ出向き、今度は町内に注連縄を張り巡らす作業に入る。春日町1丁目には日光街道を挟んで東、中央、西の3つの地区がある。当方は中央の担当である。オノグチショーイチ頭がこの作業に参加をしてくれるようになってから、中央の注連縄はかなり見栄えが良くなった。有り難い。

今日は冬の寒さが戻って汗はかかなかった。よって終業後すぐに風呂に入ることはせず、台所に立つ。玉葱をすり下ろし、そこにたまり漬の「鬼おろしにんにく」と「刻みザクザクしょうが」、ディジョンのマスタード、醤油、レモンの絞り汁を加えて混ぜる。各々の量はすべて適当である。そうして長男の焼いたステーキを肴に赤ワインを飲む。

朝飯　ほうれん草の胡麻和え、納豆、スペイン風目玉焼き、ソーセージとピーマンのソテー、たまり漬「おばあちゃんのホロホロふりかけ」、メシ、揚げ湯波とほうれん草の味噌汁
昼飯　仲町支給の弁当
晩飯　トマトとレタスとポテトのサラダ、蕪のスープ煮とグリーンアスパラガスと人参のソテーを添えたビーフステーキ、“VOSNE ROMANEE Jean Gros 1983”、チーズケーキ、”Hennessy XO”(生)

包装係のサイトーヨシコさんに頼まれて、今朝は普段より1時間はやく製造現場に降りる。服は作業用の白衣も含めて4枚を着ている。寒さは感じない。

今日と明日の2日にわたって自転車のレース「第1回ツール・ド・とちぎ」が催される。総走行距離は320km。スタートはウチからほどちかい日光だいや川公園で、10時から交通規制が敷かれる。その規制に阻まれて会社に帰って来られなくならないよう、クルマを使う用事は早めに済ませておく。

事務室にいると、日光街道と会津西街道との交差点、つまり目と鼻の先から怒号が聞こえる。物見高い性格ではないから席を立つことはしない。事務係のカワタユキさんによれば、規制を突破しようとしたトラックの運転手と警察官とのあいだで悶着があったらしい。それから数分後、日光街道の上から下へ、この上とは東照宮の側、下とは日本橋の側であるけれど、想像を絶する高い速度で大量の、色とりどりの自転車が飛び去っていった。

終業後にメーラーを回すと「ポイント有効期限が迫っております」という表題のメールが楽天市場から届いている。ポイント、クーポン、マイレージのたぐいにはそれほどの興味は持たない。しかし楽天のポイントについては、過去に1万円ほどを流したことがある。調べてみると、今日中に失効するものも含めて4,888円分のポイントが貯まっていた。よってそのすべて使い、グレゴリーのパデッドショルダーポーチのSサイズを、5,540円の値付けをしている店で買う。

おなじグレゴリーのクイックポケットのMサイズは、旅先で持ち歩くサイフ、カメラ、iPhone6s Plus、手帳、ボールペンを入れると容量が限界に達して中身が取り出しづらくなることへの対策である。

朝飯　ほぐし塩鮭、茎若布の炒め煮、生のトマト、ほうれん草とウィンナーソーセージのソテーを添えた目玉焼き、納豆、メシ、トマトと揚げ湯波と万能葱の味噌汁
昼飯　ラーメン
晩飯　厚揚げ豆腐と豚肉の鍋、「紅乙女酒造」の胡麻焼酎「紅乙女」(お湯割り)、“Chez Akabane”のコルネ、”Hennessy XO”(生)

オフクロの亡くなったのが2014年10月15日。以降、2年5ヶ月のあいだ使い続けてきた、生前オフクロが買い溜めたティッシュペーパーが遂に底をついた。

ウチでは食堂のテーブルを拭くにあたって布巾を使わない。先ずはテーブルにアルコールを噴霧し、それをティッシュペーパーで拭き取っている。テーブルは塗り物ではなく無垢だから、それで表面が痛むこともない。しごく衛生的である。

ティッシュペーパーは他に、納豆を食べたあとの口の周りのネバネバや、あるいはスパゲティミートソースを食べたあとの、これまた口の周りのトマトソースを拭うことにも使う。そのときには、アルコールは口の周りに噴霧をするのではなく、ティッシュペーパーの方に吹きかける。

とにかくティッシュペーパーを欠いてはどうにもならない。ただし、赤ん坊のヨダレを拭いたり女の人が化粧に用いたり、という用向きではないから、高級さは求めない。

そうしてシバタ荒物屋から届いた、ティッシュペーパー60箱の入った段ボール箱を倉庫に収め、ひと安心をする。

朝飯　フワフワ玉子、納豆、茄子の炒りつけ、生のトマト、揚げ湯波と小松菜の淡味炊き、茎若布の炒め煮、たまり漬「刻みザクザクしょうが」、メシ、レタスと油揚げの味噌汁
昼飯　ラーメン
晩飯　「魚登久」の胆焼き、鰻重、肝吸いと漬物、「片山酒造」の酒粕焼酎「粕華」(生)

目を覚ますと部屋の中は、既にして隨分と明るかった。時刻は5時15分。カーテンを透かして、空の明るみが部屋の中にまで及んでいる。

おとといの雪を受けて、山々の景色は幾分、冬へと逆戻りをした。しかしその戻りようは、それほど大したこともない。晴れの日が何日か続けば、特に里山では、針葉樹に降り積もった雪は呆気なく融けてしまうだろう。

お客様には常に新しい商品をご提供したい。よって新鮮さが持ち味の「らっきょうのたまり漬」においては特に、その日のうちに売り切れるほどの数しかお作りはしない。このところ道の駅「日光街道ニコニコ本陣」から毎日のように「らっきょうの残りが少なくなった」とか「売り切れた」という電話がかかるのは、春休みも佳境に入って客足が増してきたためだろうか。

今日もそのような連絡が午後のなかばに入ったから、補充の、しかし閉店までには売り切れるほどの数を納入する。一方、ウチの方でも夕刻には「らっきょうのたまり漬」の在庫が心許なくなってきた。これから週末にかけては幾分、製造量を上げていくことを、包装係のサイトーヨシコさんと確認をする。

朝飯　納豆、茄子の炒りつけ、ハムエッグ、ごぼうのたまり漬(試作品)、揚げ湯波と小松菜の淡味炊き、メシ、シジミと三つ葉の味噌汁
昼飯　朝飯のおかずを流用した弁当
晩飯　巻湯波の淡味炊き、ほうれん草と海苔のおひたし、銀鱈の西京焼き、茎若布の炒め煮、「朝日酒造」の「洗心」(冷や)

長男、嫁、孫との4人で実家の父を見舞いに出かけた家内は「早めに帰る」と言って出かけたものの「いま横浜から高速道路に乗った」と電話があったのは、18時の閉店間際のことだった。「そうであれば」と帰宅する社員を見送り、自宅に戻って仏壇のお茶や水や花を片付け、風呂に湯を満たしておもむろに、廊下の片面に作り付けた本棚の前に立つ。僕は活字を欠いては一人で飲食のできないタチなのだ。

2月に日本橋の髙島屋で出張販売をした折、訪ねてくれた勉強仲間のオガワタイエンさんが、僕へと長男に言づけてくれた「中央公論」の2017年3月号をたずさえ、階下に降りる。そうして自転車で日光街道を下る。

「中央公論」の目当ては「2017年新書大賞」である。その肝心の部分はしかし、今夜の飲み場所「食堂ニジコ」のカウンターで未知の先客と話が弾んだため、それほど読み進むことはできなかった。目に愉しい活字は美味い飴玉と等しく、味わう余地がいつまでも残ることを脳が望む。よって今夜に読めなくても、どうということはない。

一方、先日ここで昼にお粥を食べているとき、文章を書くらしい人が自著をひと包み、置いていくところを目にした。それにつき店主に訊ねると、その「おくのほそ道奥州古道-日光から今市への直道をゆく」と題された本を出してくれた。著者は丹羽佳岐とある。即「オレ、これ、買うよ」と1冊を確保する。

僕のある種の性癖を読み取ったか店主は「こんな本もあるんですよ」と、すぐ裏に住む人が自費出版をした「じいの一人言」という自伝も本棚から引き抜いて見せてくれた。それを開けばこれまた興味深い内容にて、というか、とてもではないけれど、インターネット上には載せられないような実話の集積である。こちらについては、この店に来るたび、すこしずつ読ませてもらおうと思う。

朝飯　たまり漬を使ったおむすび、日光味噌梅太郎赤味噌と日光のHIMITSU豚によるフリーズドライ豚汁
昼飯　ラーメン
晩飯　「食堂ニジコ」のお通しのスパゲティサラダ、胡瓜の辛子和え、おつまみチャーシュー、ラーメン、麦焼酎「二階堂」(お湯割り)

5時30分、洗面所の遮光カーテンを指先でずらして外の様子を窺う。店舗の瓦屋根が、薄く雪に覆われている。駐車場は、地面が見えている。「積もってなくて助かった」と胸をなで下ろしつつ食堂へ行き、湯沸かしポットのスイッチを入れる。

間もなく止むだろうと思われた雪は、しかし朝食を摂るうち勢いを増してきた。そして事務室のシャッターを上げる7時20分のころには、大きな牡丹雪が、空から絶え間なく落ち続けるほどになった。

長男と社員は店の駐車場と歩道の雪を8時30分までかき続け、また融雪剤を撒いた。雪はやがて雨に変わり、その雨も午後には上がった。

「日本は、春」とは、今月19日の日記の題名である。「早々にクリーニングに出そうと思う」と書いたベストは、その直後から冬の寒さが戻ったため、今もまだ着ている。スタッドレスタイヤのノーマルタイヤへの交換も含めて、4月になれば、それらは可能だろうか。

桜の花に雪の積もるようなことは、確率からして、そうはないように思う。

朝飯　玉子焼き、ほうれん草のおひたし、納豆、鰯の梅煮、筍とぜんまいと油揚げの炊き合わせ、梅干し、牛蒡のたまり漬(試作品)、生のトマト、メシ、若布と万能葱の味噌汁
昼飯　ラーメン
晩飯　「やぶ定」の酒肴あれこれ、盛り蕎麦、4種の日本酒(冷や)